我蹲坐埕上，看顧眼前裝在簍子裡的乾燥黃菊，那是隔壁村的阿西伯辛苦種植的，恰逢豔陽天，外婆擔心藥鋪裡玻璃罐內的黃菊受潮，拿出來曝曬。已升國中的我，坐在簍子旁的板凳上翻閱武俠小說，享受暖陽好風，突然聽到外婆喝斥，我才發現眼前的黃菊，被野貓叼走了幾片。
種植黃菊的阿西伯年屆知命，長得極像電影《兒子的大玩偶》中的藝人阿西，因筋骨痠痛，每個月會前來外婆家的中藥鋪抓藥。等藥過程，阿西伯常談起他種的黃菊神效，可清熱解毒、靜心消憂、醒腦護眼。外公開的藥方少用菊，因為菊花價高，十克售價約三百元，家境不好的病患負擔不起；阿西伯為了推銷黃菊，常請外婆拿幾瓣菊花浸泡在熱開水中，請大家飲用，嚐起來像是清香花草混雜了黃耆的藥味。
阿西伯的獨子也一同前來。這對父子坐得老遠，阿西伯和看診病患熱絡地交談，他的兒子總是坐在門邊椅凳上聽隨身聽，拿起藥鋪桌上招待病患的鹽炒花生米，右手拋擲，以口接食，大家因為他嗜吃花生，都叫他「土豆」。土豆頂著小平頭，常以單鳳眼斜看週遭，寡言，但存在感很強，不太容易親近的特質，使得我與他是平行線。他不太搭理我，但會簡短回應外婆的問話，我才知道他讀彰化私立精誠中學國中部，與我同年。
等待領藥時，鄰居們常問阿西伯，何時要回來宜蘭老家定居？年輕時的阿西伯認為從事花藝的收入比稻作蔥蒜高，宜蘭土質適合蔥稻，他只好遠赴彰化田尾，學習蒔花技藝。我幫忙包藥材時，問他味道平淡的菊花，為何價錢那麼貴？才知田尾當地是用電照法培育菊花，花圃上吊了多盞白熾燈，在日落後、日出前照光，延遲黃菊開花，耗電量相當大。阿西伯拿出自己在田尾拍攝的菊花圃照片，夜晚公路彷彿星河，點點燈光如晝，花種多，顏色各異，燈光照射，遠望如絨布上綴滿亮片。阿西伯說得正起勁，土豆嗑著花生，猛翻白眼，雙手插在褲子口袋走出藥鋪，我以為土豆嫌我包藥速度慢，趕緊加快雙手動作，耳邊不時傳來阿西伯高昂的聲線。
大家熱絡地討論菊花特性及栽種法，此種花卉在日照減少、黑夜變長的環境下容易開花，一旦開花，枝莖便抽不高，只好利用燈泡延長光照，讓枝幹增長而不開花，延長花期，如此一年四季都有菊花。我以為花期早已註定，不可改變，萬物開落只能遵循天性，但依電照方式種植，菊花卻可以用人為方式調整生長。外婆一直苦惱我長不高，打趣說，以後用光照我，也許比吃轉骨湯有效。大家閒話家常時，外婆吩咐我去稻埕上看曝曬的藥材有沒有被野貓叼走，我看到坐在簍子旁望著天空的土豆。我鼓起勇氣提醒他，可以拿藥了，土豆態度冷淡，嘴角撇了撇：「等一下再進去拿，我老爸又在炫耀他的工作了。」說完，又繼續望天，我忽然覺得他的稜角，也許不是完全指向我。
又過了一季，阿西伯父子照例前來藥鋪，土豆比上回高壯許多，仍是一臉桀驁與不耐。取藥結帳時，阿西伯拜託外婆，藥錢可否打折？最近他手頭很緊。電照法的栽種，打破春耘秋收，季季都有花，但電費昂貴，每公頃燈泡的盞數、瓦數、照光時數，花費動輒數萬元，一旦停電或限制用電，損失慘重，他還要養家，所有成本都必須精算。我不知道外婆如何回應，那是大人的世界，我與土豆的青春期，只需考慮要不要唸書，或單純地裝酷。我走去埕上，幫忙拿老薑出去曝曬時，土豆正在運籃球，我猶豫許久，支吾地向他提及鄰居們的問話：「會搬回宜蘭老家嗎？」他皺著眉，沒有回答。
阿西伯這次回來，與以前談論種植菊花時的得意神情迥異。近半年來，他面臨菊花生意虧損，鄰居們勸阿西伯回鄉居住，三星蔥的收入也不錯，且比較好種；阿西伯說，宜蘭颱風豪雨更多，他年輕時會轉行，就是種蔥蝕了本，他自嘲說自己運氣不好：「人若衰，種匏仔生菜瓜。」引得哄堂大笑。我沒有笑，隱約感覺阿西伯是以玩笑遮掩心酸。
外公把脈時，問阿西伯為何右手虎口變形，拇指掌丘處腫大，右中指關節也彎了？阿西伯說，每朵花都要親自修剪，為了讓莖幹粗壯，花形大又美，他得拿剪子摘心剪芽，這些無法使用機器代勞；採摘期，成天彎著腰，為了保留完整花形，每朵花都以手採收，五斤黃菊低溫烘乾後，只剩一斤重量。難怪阿西伯隔一段時日，便返鄉要求外公開護筋健骨的藥帖。
再次見到這對父子時，阿西伯的神情多了以往沒有的嚴肅、凝重，他抱怨繁花美景並沒有帶來好日子，大陸菊花開始大量進口，價格僅有本土的一半，只能賺點工錢糊口，利潤有限。土豆則理個光頭，因為即將高中聯考，他唸的私校規定學生不可以在頂上皮毛浪費太多時間。我經過藥鋪後方稻埕，看到土豆陰鬱地躲在屋角後方的竹林叢旁抽菸。我不贊同地瞪視，他朝我走來，在我臉上噴了口菸，我被眼前的霧燻得瞇起眼，忽然，阿西伯從我後方竄出，舉起右掌揮下，土豆拿我當擋箭牌，我下意識地舉手自衛，一記熱辣印上我的左上臂。
也許是為了向我道歉，或者為了感謝外公治好筋骨及腰痠的痼疾，幾週後，阿西伯寄來價值不菲的黃菊枕，枕頭聞來清新淡雅，箱內還有兩大罐乾菊。他在包裹內附上信件，說這是「長壽明目枕」，黃菊可以給壓力大的妹妹我喝，靜心又退火。那時我即將高中聯考，淺眠，額際冒痘，外婆將枕頭轉贈予我。當晚，我躺在沙沙作響、凹凸不平的枕上，睡眠反而更遠離我。
兩週後某夜，我抱著枕頭，默數著沙沙聲的花瓣，花香終於陪我溜進夢鄉，那是久違的沉睡啊。每個月底，我會將枕頭放在陽光下曝曬，防止發霉，看著金光下的枕頭，留有汗水、髮垢等污漬，我想起那天站在阿西伯父子中間的場景，如今臂上紅印已消，那件事，是否只是我睡在枕上殘留的夢境？
阿西伯半年沒再來藥鋪，他贈送的那兩大罐珍貴黃菊，外婆捨不得拆封，密封在櫃子裡，想完整保存阿西伯的美意。我不禁胡思亂想阿西伯不再來訪的原因，是否以為我洩露了掌印之事？或者，令他們難堪的，是親子衝突被外人撞見了？
很久之後恰逢重陽，阿西伯又出現在櫃台前，我們有點熟悉、有點尷尬，彼此不自然地扯一下笑容；他和外婆仍是熟稔。阿西伯看到原封不動的罐裝黃菊，說好物有用就不算浪費，放到發黴才可惜，他當場口述食菊方法，外婆立刻自藥鋪拿些紅棗、枸杞加入稀飯中熬煮，快起鍋時，撒入幾瓣菊花及一點冰糖。阿西伯說，這道叫長壽粥，是重陽節必備美食，米白粥餬配上豔色的紅棗枸杞，及因熱舒展的黃色花瓣，放在鍋中，典雅美麗。
我問阿西伯，土豆怎麼沒來？「要聯考了，沒空來。」阿西伯談起兒子唸的私校，每天七點半進校門，至夜自息結束，回到家都十點了，但土豆科科不及格，又常翹課，可能考不上任何高中。「我以前就是不愛唸書，只能做勞力工作。讀書才有前途。妹啊，你和土豆同年，可以幫我勸勸他嗎？」我不知如何回應阿西伯的請求，我和土豆只有那一記紅印的交集而已。
後來，阿西伯好幾年沒有返鄉，那兩罐乾菊已告罄。我的黃菊枕因為長了點點霉斑，本想丟棄，外婆說她自苗粟銅鑼買了些乾菊，想重做一個，但要耗費一些時日。沒有黃菊枕，睡在矽膠枕上，我反而快忘了夢的味道，夜夜聽著街道零星車聲、唧唧蟲聲，望著窗外街燈，直到天亮。幾週後，外婆寄來新做好的枕頭，我聞著熟悉味道，鄉村氣息好像也一併寄過來。再一年，枕頭因為污漬不易清洗，只得忍痛丟棄，那是我放鬆時，親密的倚靠之處，要扔掉的瞬間，除了不捨，也彷彿丟掉了阿西伯的心意。
阿西伯再出現時，我已是高中生。他駝背、削瘦蒼老，原本豐茂灰髮秃了大半，眼神恍忽，不帶光也不帶笑了。外婆納悶他的髮量怎麼如此稀薄？原來阿西伯的妻子罹患胰臟癌，已到了末期，腫瘤漫延至大腿淋巴，雙腳腫如象腿，西醫治療無效，他病急投醫，拿著民間治療偏方，請外公幫忙配藥；因為急需醫藥費，此次回鄉另一目的，是處理老家房子的拍賣。我不記得阿西伯的背有這麼彎，外公將他治好的背痠筋痛的痼疾又復發，右手虎口及中指關節也更加變形扭曲。時間在他身上，走得相當賣力。
阿西伯取的藥，除了顧筋骨，多了降血壓。他與外公外婆談及這幾年的老病及黃菊滯銷，田尾花農太多，供多過求，大家只好競相削價，以前只需靠兩分地，就能供應全家吃住，現在家裡開銷大，得把土地挪一半出來改種水稻，才能度日。我想起昔日阿西伯談起那片發著光的花海，臉上的笑容好暖，沒想到光照下拉長的暗影，竟如此長。我問起土豆的情況，阿西伯沉默良久，說兒子沒考上高中，他惱怒兒子不爭氣，也氣惱花在私校上的錢都付諸流水。土豆勉強考上外縣市一所高職的夜間部汽修科，白天在汽車工廠當學徒，不理會家中一老一病，很少回家，每次來電只是要錢。阿西伯感嘆，菊花可以照光，按期待方式抽長、開花，自己也是一直照著孩子，那麼熱那麼亮，孩子卻長在期望之外。
如今，很久沒再看到阿西伯了。之後外公病重，阿西伯寄來長壽明目枕，祈求外公康復。外公躺在黃菊枕上翻來覆去，不舒服也不習慣，但想到是遠道而來的心意，外公仍勉強地躺在祝福上。我想著最後見到阿西伯時，年歲已老的他抱怨花卉滯銷，他不解自己辛勤地照光，怎麼事業家庭如此不順，且把孩子推向更遠的遠方。花燈如晝，映照的光，在阿西伯腳下拉成了長長的影子。
(2019磺溪文學散文組優選)
文章定位：
