面臨高中聯考，每天，我吸進英文單字、方程式，吐出日漸下滑的名次與闇黑沉重的心情，日子能透進一點光，是每月劃撥寄來的《小說族》刊物。那時才國二，對文學懵懵懂懂，單純雀躍地啃著刊物小說，咀嚼字裡的情愛，吞嚥生活的苦悶。
就這樣，我認識了刊物裡的專欄作家——廖輝英、林黛嫚、施寄青、郭強生、吳淡如等。這套刊物，是我初步了解兩性的啟蒙，未嚐情愛的青春，藉由閱讀林黛嫚撰寫兩性相處的困境與出口、施寄青的大女人主義，在我小時被教導的男尊女卑思想中開了一縫窗，原來姐弟戀是可行的，兩性交往，女人心中可以裝著無敵鐵金剛，男人心中也能冒著粉紅色泡泡。
這和之前看的言情小說不同。國一時，我偶爾偷看租賃的小說，場景不是歌德式的古堡巨廈，便是時尚豪宅或都會商場，男女公式化相處——一見鍾情、他人作梗的誤會、圓滿結局，人物形象類型化，貴族總裁愛上平凡小女子，穿插大量性愛描寫，對人物心理甚少刻畫。但，升學壓力大的日子，這些輕鬆好讀的文字，稍微安撫躁動的青春，滿足愛情幻想，只是讀多了難免膩胃口。
《小說族》刊載的故事人物，情感不見得圓滿，如林黛嫚〈兩個女人的戰爭〉，觸及女人追求愛情時遭逢的難題，心理轉折、內在幽微有深入描寫，我才恍然，原來世間不是如羅曼史小說那麼單一啊。每月一刊，讓我心繫在未完結的故事中，它像是賣場裡店家分享的一小塊試吃產品，一期期地連載作品，當我習慣或愛上這位作家的味道，便急著找尋相關系列作品。我因〈兩個女人的戰爭〉，進而閱讀作者早期的作品《也是閒愁》，著迷林黛嫚對女性在情愛中糾葛的細膩情思。
在天天都是ＡＢＣ、函數、化學元素表的日子，我看到了多數女人雷同的悲劇命運，心中自動地連結到家族女性：姨丈的出軌讓阿姨長年誦經，希望先生回心轉意；母親想晉升主管，她讀書、加班、進修，無暇照顧兒女及家事，父親常與之爭吵，母親在父權與走自己的路中掙扎，我的青春摻雜了《小說族》刊載的故事的難題。這類小說讓我沈迷，那是現實生活的投射，讓我看待世情有著一雙早熟的眼睛。
我在刊物中也讀到了現實感。生活在鄉下，我認知的感情是一對一，刊物的小說有都會男女情感的多重糾葛，女性落入情愛多重關係中的游移不安，如愛上已婚者的痛苦、嫉妒；女性主管與工讀少年遊走在曖昧關係中；經常性外遇的丈夫；不斷在結婚離婚中循環的家庭。我與故事中的主角同哭同笑，找尋與親友們類似的情節，碰撞共鳴與同理。
訂閱了半年多，某次國文課，老師沒收我正偷翻的《小說族》，原本以為沒收理由是升學將屆，老師竟花費整堂課，批評此刊物商業通俗，非純正文學。
「什麼是純文學？」那時我全然不知雅俗之分，心中著實納悶，難道純文學就是教科書選文？果不其然，老師列出課本、考卷測驗題上的人名，「這些才是純文學作家。」她嚴肅地要我只看經典，《小說族》不登大雅之堂，甚至是媚俗之作。我心想，《水滸傳》在成書時也是通俗小說，日後卻成為經典。看著自己喜歡的作家如郭強生、吳淡如的作品被指為媚俗，心中著實不服氣，反駁這些作家曾榮獲全國學生文學獎。
「得獎後，更要愛惜羽毛，投靠這家著重包裝行銷的希代出版社，文學性已被扭曲。」老師接著又滔滔地闡述雅俗文學的分野，與純文學不容被侵犯的神聖，語言文謅謅的她，手段卻直接霹靂，逕自向同在學校服務的父親舉發我的罪狀。
我寫了數張悔過單，每天出門前，都得向父親重申會看雅正之書。那時覺得自己像思想犯，看了禁書後，天天要思想改造。
數月後的夏季，天氣熱的我們拼命搖扇，國文老師拿著《中國時報》進教室，宣布當天副刊由總編親自執筆，以半版篇幅抨擊《小說族》，批評此刊物作品不優秀，卻廣受年輕學子歡迎，年輕人埋在刊物的愛情夢中得到滿足，無異於吸食鴉片，著實讓文化人憂心。老師揮汗，熱議報上的論戰，她得意地炫耀，幸好及時扼止我「吸毒」的歪風。
文學是什麼？這問題困擾了我，當時以為，只要能感動人，就是文學。《小說族》中的作品並非類型化，人物立體且有厚度，但這些是俗的，會毒蝕學生們的心靈。
這場雅俗之爭，在我的青春時期燃起了煙，文字論戰由報紙副刊延燒到我的生活，家裡《小說族》刊物泰半被父親扔掉，我只來得及私藏幾本。
幾年後，希代旗下的小說家因理念不合，紛紛出走，有些投靠到皇冠出版社，熱銷的《小說族》刊物如煙火般咻地轉眼消失了，但我永遠記得它在我青春歲月時迸出的亮彩火花。
《幼獅文藝》2019年12月
文章定位：
