媽媽出嫁時，外婆已作古多年，由外公和舅舅，送至車站。媽媽拎著隨身嫁妝，由女伴陪同，從二林坐巴士再轉火車，到苗栗站，再與等候迎娶的爸爸，一起搭乘計程車到家，完成婚禮。
新娘子過門七八天，就是農曆年了。祖母很放心地把廚房大小事都交給媳婦，自己去菜園忙活。年方二十的媽媽，獨擔大任，蒸年糕、發糕、蘿蔔糕……。用她在閩南聚落裡所看、所習的方式，蒸煮糕點。看在妯娌眼中，新奇又怪異，媽媽贏得一個她不太喜歡的稱號：歐夭仔。那是指稱閩南人。
民國四十年代，祖父常往返苗栗、二林賣茶葉，到過外公家多次以後，相中清秀勤奮的媽媽當媳婦，便與外公談這門親事。外公也到祖父家探訪過。爸媽的婚事，便由外公與祖父談定了。
外公外婆多子嗣，生下舅舅之後，夭折、流產了好幾胎。迨媽媽出生，舅舅年已二十。外婆身體瘦弱，五十多歲病故。那時媽媽才十六歲。
舅舅日治時代公學校畢業後就進了糖廠，久之，晉升主管，與舅媽生養了七個兒女，夫婦倆平日都不插手田地大小事。媽媽便成了外公四五甲耕地的當然助手，從小便幫忙，長大後就不便拂手而去工廠任職，凡插秧、除草、割稻、曬穀等，媽媽無一置身事外，等同一個不支薪的長工。工廠向媽媽招手，媽媽卻不忍心外公獨自操勞，一直到出嫁。
外公原本應允從他的四、五甲田地中撥兩分地給媽媽當嫁妝，想必外公也是有感於小女兒從小幫忙農事，不曾領過工資，權作彌補吧。婚事談得很順利。嫁妝事，卻只聞風聲，未見動靜。媽媽以為外公會在她上轎前一刻，才出其不意地拿出地契。傳統老輩人一直都是這麼含蓄的，她想。
沒想到的是，嫁妝地契就不了了之了，媽媽寒酸出嫁。不知是因舅舅、舅媽有意見，還是外公反悔，事後媽媽也從未問起。那些隨身的嫁粧，是用部分聘金買的縫紉機與金飾，以及親友與女伴們送的幾百元與幾塊布料，以後就成了媽媽僅有的應急依靠。依爸爸家族的老傳統，嫁妝，往往是眾人掂量新娘份量的依據，也是最初的印象。在眾人的灼灼目光下，媽媽是孤單的新娘，又難堪，又無奈。
初嫁的媽媽，很快就嚐到日子的艱難。那時，爸爸還在當兵，請了兩天婚假，又回部隊報到。媽媽雖是祖父母唯一的媳婦，卻沒有獨媳的寵遇，親戚們猜想，就是因為那落空的兩分田地。
老實敦厚的爸爸，一向木訥寡言。對於嫁粧的事，有一次卻跟祖父講了重話：你難道是看上人家的嫁妝，才談這樁婚事的嗎？說得祖父啞口無言。祖父雖無言，物質欠缺與精神責難，使媽媽的日子依舊不好過。
外公過世後，娘家迢迢，媽媽數年才回去一次。我也就久久才跟媽媽回外婆家一次，掛在牆上的外曾祖父母與外公外婆的畫像，讓我感覺很陌生，很遙遠。沒有外公外婆疼惜，我感覺很孤單。而只能看畫像思念父母的媽媽，好像也很孤單。我不知道看著畫像時，她在想甚麼？
待媽媽初老，舅舅、舅媽的畫像也先後掛上。
長大後，我就很少跟媽媽回娘家了。直到近幾年，媽媽都已屆八十了，我才偶爾一兩次，應要求載她回娘家。
一次，在車上，媽媽滔滔回溯往事，我才知，外婆過世，她哭了十幾年，尤其在結婚、懷孕、生子、坐月子時，沒有親娘關注，尤其傷感。她說：回娘家不為別的，就只要看妳外婆的畫像。媽媽說這話時，不知是否仍對那不曾兌現的嫁妝，不存在的兩分地，耿耿於懷，只感覺她特別想念外婆。
我問媽：「那兩分地的事，妳怨嗎？」媽媽說：「有甚麼好怨？」「妳曾想過要問清楚嗎？」「哎，那有那臉皮問呢？自己打拼卡實在。」
媽媽年輕時，的確為那不曾兌現的嫁粧，付出比別人更多倍的努力，才換取差強人意的平等對待，一天工作十八小時，一年工作三百六十五天，硬生生地從無到有，賺得超越那兩分地的價值。艱難的歲月，在媽媽臉上刻畫溝渠，沉重的生活重擔，壓彎了媽媽的背脊。不知那沒兌現的嫁妝，是否曾在她心裡蝕了洞？而爸爸的忠厚老實，我們兄妹小小的成就與對媽媽的貼心，是否彌平了那洞？
到達已經沒人住的外婆老家，我們一進入正廳，媽媽眼光便落在牆上的畫像：「那就是妳外婆。」媽媽凝視良久，我拿起手機拍下來後，也跟著仔細端詳。那是五十多歲的外貌，梳髻、穿斜襟長衫的初老婦。媽媽把眼光轉移到旁邊，又說：「旁邊那是妳外公。」外公身著長袍馬褂，看起來也不老，算算，比外婆多活不到十年。
「白鬍子的是我的阿公，妳要叫他阿公太，很長壽喔。最舊最斑剝的那張像，就是我阿婆，她最疼我。畫像都這麼破舊了，不知有沒有辦法翻修……。」破舊的畫像招致媽媽濃濃的不捨。
「那穿西裝的是你舅舅，穿旗袍的是妳舅媽，妳有印象嗎？」這時，我有點擔心媽媽的情緒，但看她的表情，似乎還好。
媽又說：「妳都拍下來了嗎？這樣我回家就有得看了。」
媽媽繼續說著親人的種種，滔滔盡吐她對親人的思念。那不存在的兩分地，看來早就不在媽媽心裡了。
中華副刊2018.11.13
文章定位：
