外婆和我各拿著鋼盆到住家前方的一彎小溪沖洗，鄰居們見狀問道：「要磨什麼，米、大豆、芝麻？」製好米食或豆漿，總會和鄰居分享的外婆瞄我一眼：「要磨──番猴啦。」祖孫倆同聲大笑。剛被送到外婆家時，懷著似乎被父母遺棄的忐忑，哭就是我的語言，徹夜不睡地吵鬧。外婆冒火，拿出籐條，用我半猜半懂的台語責罵，往我腿上咻咻抽打，刷上紅印，並吼著：「番猴，再哭就退回去。」我停止哭鬧，想起母親的告誡：父親住院開刀，往後外婆的家才是家，倘若被退回去，我就成了流浪孤兒。
我很會自憐。在外婆家翻到《西遊記》漫畫，聯想自己也許無父無母，是從石頭中蹦出來的。思及此，悲泣、狂哭又嘔吐。外婆氣得拖我到廁所洗淨身上穢物，命令跪地反省。她一邊咒罵，一邊洗刷泥地，然後到灶腳整理飯桌、揀菜豆、刨地瓜籤。
外婆家的灶腳，入口是紅磚砌成的爐灶，大灶左邊是洗菜石槽，方型木桌及長椅凳在洗菜槽後方。木桌裡側有個石磨，由上下兩層暗灰色圓柱形石塊製成。上層石塊側邊裝置一根推桿，圓柱體周圍，鑿著一輪更大圈的石製溝槽圓盤，磨出來的豆汁米漿，就流在凹槽上。
外婆國台語交雜地說，這石磨是她剛嫁過來時，隨外公到彰化辦事，途經第一市場熱鬧短巷時，聽到遠方傳來啌咚匡啷的打磨聲。外婆心想，巷道老舊，兩旁屋子多鐵皮搭建，巷內還雜有傳統民俗的收驚法壇，那不絕於耳的敲打聲到底是什麼？懷著好奇，她和外公走向聲源，一拐彎，眼前有家舊工廠，店口雜亂擺放短凳、塑膠桶及鐵攤子。老闆娘親切問候，是不是要訂做石板或石磨？這條巷子，人稱打石巷，石鋪從日據時期就開始經營了；店內放置幾座石磨，桌上擺放游魚、人像等石雕，老闆彎身專心刻著石製墓碑。外婆估量好石磨尺寸，拜託師傅打造、運送，再用水泥砌在自家灶房。
那時，我成天吵著要外婆抱，只要啼哭乍響，外婆便如見瘟神。我害怕外婆生氣，但更怕獨處，下田、曬藥、煮飯，出入都跟著她。祖孫情卻不因我的黏人更見緊密。
將近年節，外婆得做粿祭拜祖先，一早我又吵鬧，她垮著臉，喝令我罰站。外婆先洗淨石磨，將泡在水中發漲變軟的米粒倒入上層石塊中間的孔洞，加點水，彎腰賣力推轉搖桿。推桿順著孔洞圓心旋轉，轉了幾圈，停下喘氣，接著持木勺舀匙米粒，放入洞孔，再繼續推。我被兩層石塊間隙流出的唏哩聲吸引。孔洞像石磨的嘴巴，漿汁順著凹渠流到旁邊的承接盆，我呆望著鋼盆中的米汁，哭聲暫歇。
外婆突然轉頭一瞥，我愣了愣，小聲地接續「啊──啊──」哀叫，但哭聲已經沒辦法一氣呵成。外婆推轉磨桿，磨石聲又響，我忘了此刻被罰站，走到外婆身旁看著上層轉動的石塊。石塊尺寸比我雙手合抱略小，外婆喘著氣，將我的手放在推桿上，搖桿高度及肩，我得用力向前推，石磨才會轉動，指尖下的磨盤摸起來的質地是粗糙不平。
外婆赫然發現此法可治惱人哭喊，那陣子，只要我嘴角一撇，外婆就喊著「磨哦磨哦」。我推著搖桿，眼看米漿滲出的速度漸緩，外婆適時在洞口添一勺米粒。石磨喀喇轉動，彷彿有人與我聊天。我常因推轉空磨，被外婆責罵會磨損鑿痕，但仍趁人不備時，每天偷偷推轉磨桿，聽它說話。石磨向前推，日子跟著轉，只要外婆喚著「妹啊，磨哦。」我便放下手邊玩具，幫忙推磨。
推磨時，全身需要出力，還得捧起承接漿汁的大鋼盆。為避免弄髒衣服，外婆總是綰起及肩銀髮，用黑紗網繫成鮑魚髻，套上紅花布袖套，及膝的藏青色棉布衫塞進同色系褲頭，褲管外再套上黃雨靴。
外婆教我，做粿及湯圓一定得用在來米浸泡。碾壓米粒時，我的背衫常因出力被汗水濡濕，手臂痠得沒力氣推磨，仍倔強地對外婆說：「我來。」外婆合併吃飯用的四張長椅凳，上面擺放大而扁的圓形籐籃，籃底撒上搗米剩下的粗穅，再蓋一層大蒸籠布；當磨出的米汁約六分滿，外婆喊停，把盆中漿汁倒在布上。
我擔心汁液流出籃底，外婆解釋底層的粗穅吸水性強，等水都瀝乾了，剩下的黏稠米糰經幾小時晾乾，就可以揉製。外婆與外公合力抬起重達十幾公斤的上層石磨，這才看清兩層石磨中間有許多鑿痕刻紋，紋路中間卡著濃稠米漿。外婆先拿木勺柄刮除刻痕中的稠液，我則用水沖洗鑿痕，說：「好像在幫石磨刷牙、漱口。」外婆此時被逗樂大笑：「以前又番又盧的愛哭囝仔，被磨得會講笑話了。」外婆把用水沖洗下來的汁液倒入米糰中揉壓，再與外公一起扣合上、下層石磨。石磨太重了，對準的過程常發出匡嘡聲。外婆說，石磨中間的刻紋會被磨平，得定期請工匠鑿刻，否則磨出的米或大豆不夠細緻，製成的粿及豆腐會粗糙。
隔天下午擦拭磨槽時，外婆挖一匙蘆薈膏塗抹在我起泡的手指上。我看到外婆因為推磨或農事，雙手長滿厚繭。幾乎不太講故事的外婆說起久遠的傳說。山洞有座神奇石磨，只要推磨時想著磨出的東西，心願就能達成；心願已了時喊聲「夠了」，出洞孔便停止動作。一心想致富的貪婪主角偷走石磨，搭船逃至海上。他命令石磨生產當時昂貴的鹽，鹽已滿出船艙仍不知足；最後超出船的負載量，主角情急之下忘記密碼，跟著船沉到了海底，所以海水才會鹹鹹的。那天，容易吸熱的磨盤接收窗戶斜照的日光，在我手心下暖融融的。
我回到鎮上唸小學後，外公年紀老邁，已經抬不動重物，沒人幫外婆舀料抬磨，身形日益佝僂的她愈來愈沉默，常鎮日坐在灶腳的板凳上搖扇。她和石磨在灶腳一同寂寞漸老。只有年節全家族回鄉團聚時，外婆才高興地喊著：「妹啊，磨哦。」聽起來，彷彿又回到我被送來時，與她一起磨米漿、洗月桃葉，做包仔粿和紅龜粿的時光。
為了延續年味與人情，在外公、外婆推不動石磨時，舅舅買了台不鏽鋼磨豆機，米粒大豆芝麻倒入，機器喀喇旋轉，幾分鐘就碎成粉末。細粉倒入鍋中加點水拌勻，就是米汁豆漿或芝麻糊了。新型家電添購日多，舅舅們建議拆除大灶改裝瓦斯爐，石磨也面臨被拆除的命運。
我聽聞消息，彷彿頓失老友，想起以前外婆哄我時，總會喊著「磨啊磨啊」；沉重的石磨轉啊轉，磨著米味豆香及許多回憶。外婆嘆氣連連，說石磨跟著這個家已六十多年了，拖著彎駝身軀走入臥房。在一插電即可處理好家務的時代，外婆總要花上好一段時間適應。她走進臥房，外邊，舅舅們正圍著石磨商議些什麼，只是石磨與外婆，一句話都插不上。
拆除石磨那天是過年前，我剛好回鄉，運磨的師傅費力拆卸，兩塊石磨中間的鑿痕大半被磨平。外婆呆立一旁，像送走陪伴超過一甲子的至親，我則是將與老友離散。外婆說，這石磨把一個番盧又愛哭的我，磨成眼下安靜害羞的淑女。舅舅們為了沖淡外婆的喟嘆，打趣道：「這石磨可以磨米、磨芝麻，還可以磨猴囡仔呢。」
我摸著粗糙磨盤，冰冰涼涼。石磨要退休了，不知要送到另一戶人家？或是變回石頭？我看著石磨被運上貨車，外婆故作無事，背對著我，低下身去，就著廚房前小空地，挑走經陽光曝曬後，幾顆不夠精實的紅豆。
—2018年磺溪文學獎佳作
文章定位：
