父親不太活動、也少流汗，隨著年紀越老，洗澡的間隔越久，幾日才洗一次澡，因此常被母親碎念不愛乾淨。父親不太看保健訊息，不知道專家的確建議老年人因皮脂腺分泌少、皮膚免疫力差，不需要天天洗澡，他彷彿會聆聽身體所散發的訊息一般，順從身體的需要，完全不理會母親的叨念。
家裡的浴缸是舊式的，由藍白紅小圓形馬賽克拼成，浴室並不寬敞，父親也不會時髦地在水中撒粗鹽、放氣泡浴球、藥浴包、滴水療精油等，或放音樂，講究泡澡的氣氛或療效。到了父親決定洗澡的日子，他會放滿一浴缸的熱水，蒸氣逐漸瀰漫，貼著綠色瓷磚的小小浴室逐漸淡濛濛地，牆壁似乎退去，那場景已成了父親入浴的經典畫面。想像中，他躺入浴缸，讓全身浸潤在溫熱的水中，徹底放鬆，時間夠久的話還能逼出些微汗水。那時的父親是否有徜徉飄盪在大海的感覺？還是彷彿回到生命之初的羊水中，被母體包覆，充滿安全與自在？我總懷疑他在浴室中是否進行了什麼神祕的儀式，因為，隔二、三十分鐘之後，浴室門打開，父親逆著光，從一團氤氳迷離中現身，我會有種錯覺，彷彿見到年輕時的他，從朦朧靉靆的時光走廊中出來，臉色紅潤、神情愉悅颯爽。
平時，父親若是感冒不舒服，或者因腎功能不佳導致雙腳浮腫時，他也會以泡澡的方式減緩症狀、消腫，對父親而言，泡澡不僅僅是清潔的功能而已，也是他放鬆、自行療癒的方式。
家人大多在蓮蓬頭下沖洗身體，速戰速決，父親則不然。他退休前在遠洋漁船上工作，二、三年才回家一次，有著和一般人截然不同的生活習慣，父親喜歡泡澡，在我看來是很貴氣的舉止。而且也好奇：當他出海時該如何解決泡澡問題？後來聽父親描述，船上有限的空間都經過精確地丈量與最大效度地運用，狹仄的廁所與沖澡間僅能迴身，不可能設有浴缸。更何況，水的取得也不易，洗澡對船員而言是奢侈的事。即使捕撈魚貨，滿身腥味髒汙，也無法天天清洗。大洋中的海水並不像近海的那般黏，所以沖澡時是先用海水洗淨，再以淡化的清水沖過一次、擦乾。我想，這出海的兩三年中，他除了長期忍受海上漂流的寂寞與思念，附帶的還有無法泡澡的不便與渴望，而這一切是怎麼壓抑而變成習慣的呢？
家中唯有小弟受父親影響。他結婚生子後，特地買個木製浴桶，把這習慣延續下去，並且變成他和二個姪兒共浴的親子時光，這作法令我懷疑：小弟是否藉此試圖彌補昔時他和父親不曾有過的親暱與遺憾。而只要父親去探訪他們，小弟便讓父親和二個姪子一起泡澡，姪子幫父親擦背，讓平時少有笑容的父親顯得開懷。出遊的時候，飯店浴缸就是爺孫的遊戲場，玩到水溫變涼、皮膚變皺，姪子才不甘願地被抱起。我想，父親一定也感受到自己長期在小孩成長中缺席的遺憾，如今同樣希望彌補那些曾經錯過了的。
去年元旦後一周，父親發生車禍，安全氣囊爆開，傷了肋骨、手指，顏面瘀青。住院第二天突然呼吸不順，血氧濃度降低，被送入加護病房，緊急插管，病況一度危急。病情穩定下來後，父親可以認人了。誰知情況才開始好轉，他便趁護士不注意自行拔管。插管讓他喉嚨受損，只能用氣音和簡單書寫表達。他皺眉表示插管不舒服，很臭，不衛生，想出院回家，泡澡。但是醫生都不同意讓他轉到普通病房，怎麼可能讓他回家？於是，每回我們去探視時，父親總是發脾氣，不斷表示醫院不乾淨，想好好泡澡。
後來病情更穩定了些，醫生勉強同意讓父親到普通病房。可是才隔天，又出現積痰、呼吸不順，護士緊急召來醫生，經檢查之後詢問我和弟弟，必須再次插管、送加護病房。父親可能聽到我們和醫生的對話，激動地流下淚來。
第二次進加護病房，父親再也沒有醒來過。
送父親去火葬場途中，不斷浮現他生前最後一次有意識地、清清楚楚表達的願望，不明白父親是否因為不了解自己的病情，以為只要再泡澡就可以減輕痛苦，所以想用這種方式自療？還是他已經預知了什麼，想要潔潔淨淨地離開人世？
聯合副刊2017.10.06
文章定位：
