阿盛寫作私淑班

21,946愛的鼓勵 64訂閱站台

 

陳栢青的第一本散文集《Mr. Adult 大人先生》像野史裡帝王墜地，那樣的奇異，那樣的晚遲，在母親腹中蹲了好幾年，近乎自囚才降生。得遍台灣的文學獎，屢屢入選年度散文，許多人好奇陳栢青為何遲遲不出書？陳栢青的解釋是：「因為我放棄寫出完美的作品了，但放棄也有一種更終極的美善。」這句話透露了陳栢青的完美癖，以及對自我猶疑的成功突圍。

《Mr. Adult 大人先生》雖然其生也晚，但一出生就是大人。「我想寫一本長大的書，卻發現自己不想長大。不想長大，又不甘於一直是孩子。30歲過去了，有一種萬事皆空的感覺，正想放棄的時候，忽然覺得放鬆了──那一刻就是長大吧？然後就忽然想到這名字。」因此，成為「大人」，也是可以推遲的，「大人不是對應孩子而存在，它是未完成式，是還沒成為的時候，才會想到的。」

在這本書完成之前，陳栢青有段漫長的學生生涯與猶疑時光，直到前往馬尼拉服完替代役。「我怕當兵，我渴求安逸，就不停地延畢，讓自己在學校十幾年，我是個老學生。」老學生與新大人，是陳栢青在書裡不斷對撞的概念。「一直以來，我活在書寫裡，我的經驗很淺，但我想說的是，碟子再淺，『倒掉二分之一』卻可以無限操作，二分之一裡還有二分之一；再小的世界，都有其深奧之處，不怕沒東西可以寫。」陳栢青這樣描述他的突圍：用文字技藝，超克現實。

陳栢青是寫作自覺甚高的作者，或者說太高了，以致他非要把文學作為一樣技藝，操之純熟，使他能讓各種意義在筆下對撞，迸生新的意義粒子後，才推出第一本散文。陳栢青的技藝展現於他對「概念」的扭轉與接合，以及驚人的語言彈性，讀者要歪著頭把思維轉了一圈，才跟得上。

例如他說愛情花癡的成功就是失敗，愛人的要義是先傷人，長大不是成人是變怪物，甚且，在色情按摩現場，他也能論述出最純然的愛。陳栢青喜歡用一個概念的反面去解答它，文字與愛情都成為一種試著正言反說的遊戲。「對我來說，寫作是一種遊戲。遊戲難才有挑戰性，可它越來越難，就和生活產生了扞格──它變得越來越精純，有自己的法則。到後來寫作是：別人無法陪你玩了，而是在玩自己。」玩自己，也是一場寂寞的遊戲。

90年代是陳栢青很常提及的時空，「90年代有一種因結束而生的狂歡。派對要結束了，世界要滅亡。那個年代過去，我覺得那狂歡結束了，時代還是要回到日常。說到底，雖然知道那毀滅是終究不會來的，但有種隱隱的期待，微微的抗拒。」不無有趣的是，陳栢青在碩士畢業論文裡論「內向世代」，諸如黃國峻、邱妙津等，他們正是90年代的文學記憶。與此同時，陳栢青在散文中，一再提到所謂的「電視教養」，而在陳栢青的論文中，內向世代正是最受電視文化影響的一群。

「電視是超濃縮的畫面，人類的文明與敘事，偉大小說家可歌可泣的故事，通通被打碎、片段化，壓縮在越來越扁平的液晶螢幕上。」問題是，當電視被關掉後，漆黑中無他，只有自我的倒影，這時我們不得不正視自己。或許，陳栢青的散文正是努力不讓「電視被關掉」──一種繁殖式的欲望，誇張化的日常，油然而生。攬電視自照，裡頭有原本是陰陽人而渴望生殖的貞子，也有用文字把自己生出來的陳栢青。

(中國時報)2016.03.12