午後的病房課
文／蔡文騫
書名：《午後的病房課》
作者：蔡文騫
出版社：九歌
出版日期：2016年2月1日
分享
轉身我看見同學們身上的白袍，在陽光下反射出來的，除了當初廠商為求純白的視覺效果而加入的大量螢光劑，還有某種小小而溫柔的光輝。
三個多小時過去了，我們好不容易完成初步的病史詢問，一開始的時候，我們幾乎放棄和老先生對談，除了帕金森氏症造成說話緩慢、結巴；輕微的失智情形讓他連上星期發生的事情也無法清楚交代，遑論數十年來複雜紛亂的病情；以及肺部的嚴重感染迫使他不斷急促地喘氣，再加上放置鼻胃管的不適感，往往老先生辛苦地由喉嚨發出一串斷斷續續的聲音，我們卻完全無法理解。
老先生也許是獨居老人或由安養機構收容，他身邊並沒有其他親友可供我們探詢病況或幫忙翻譯老先生的意思，只有醫院的社工在旁幫忙他處理文件等雜事，不得已我們決定嘗試筆談的方法，我們用幾乎是吼叫的音量，將問題盡量精簡並且反覆詢問數次，患有重聽的老先生終於聽懂之後，會用不斷顫抖的左手扶著同樣不斷顫抖的右手腕，企圖努力將筆平穩的握緊，在紙上寫下他那歪斜扭曲同時又小又擠的字跡，我們像在進行某種填字遊戲，從幾個比劃較少、結構簡單的字開始辨識，然後集思廣益揣摩著老先生的意思，一個字一個字仔細比對確定字型和字數符合我們猜想的句子之後，再慢而清楚的念出來給老先生聽，老先生會吃力的點點頭或搖搖頭來做出裁判。
踏入病房之前，學長警告過我們，老先生並不是一個配合度很高的病人，但筆談進行了一陣子以後，雙方都漸漸卸下對彼此的戒心和不信任，甚至建立起了某種默契，我們解讀字跡所需的時間越來越短，正確率亦有所提升，老先生也努力集中精神聽我們講話所以理解程度越來越好，我們就這樣一點一點拼湊出他的病史，嘗試去探索老先生老舊殘破卻珍貴的生命輿圖。
雖然記憶的輕微錯亂導致有時他的回答反反覆覆不合邏輯，我們還是可以隱約體會感受，那些遷徙顛沛的生命歷程和不斷打擊他的生理病痛，是如何讓一個垂暮之年的老人備受折磨。
老先生其實比我們想像的來得健談，但當我們幾經猶豫，仍然決定詢問他的家族病史時，老先生用力咬著微微顫抖的唇，雙眼浸在淚水裡看起來有點失焦，不像在望著我們，而是凝視著很遙遠的時空。
也許只是我的錯覺。老先生的情緒由一開始的害怕、焦躁，到晤談中段時的略顯激動努力噙淚，進行至後半段他終於慢慢放鬆下來，呼吸好像不那麼急促，全身的肌肉也不再那麼僵硬，我們就這樣的以各自的表達方式，平靜的交談著。令我驚訝的是我忽然發現這樣的溝通方式其實並不造成障礙，對我這樣剛剛進入臨床見習的醫學生而言，和病人的接觸常有意想不到的困難，我曾經遇過幾位只講方言或母語的病人，雞同鴨講一陣之後，情況往往變得十分尷尬，這時我通常放棄直接與他們溝通，轉而向陪病的親友詢問細節，抑或請學長、同學來幫忙。但老先生讓我體會懂得，溝通的本質也許不在語言文字，那些固然是工具，但同理心的感受讓我們能對彼此做更深層的認識，那是再長時間的對話、再精采的修辭和說話技巧也不確保能達成的。
「以—前—沒—有—人—這—樣—問—過—我—生—病—的—事—情，謝—謝—你—們」
聽到我們很快地正確解讀出最後這行字，老先生似乎笑了，他臉部的皺紋線條因消瘦而深陷分明，加上光線和陰影將之刻劃的更為立體，所以雖然肌肉只是微微的抽動，看上去卻像是一個深邃的笑容。我們了解對於患有帕金森氏症的老先生來說這是多麼困難且費力，顏面表情肌肉失去彈性的木然「面具臉」症狀，是帕金森氏症最常見的臨床表現之一，卻讓許多人誤以為老先生的個性既古怪又冷淡。
以嚴謹的學術角度來說，因為老先生的意識認知狀態並非理想，我們努力詢問獲得的病例，參考價值其實不高，但他教授給我們的，超越了那些我們早已從課本上讀得非常熟悉的複雜繁瑣的症狀、診斷標準。我第一次真正了解到所謂醫療的基礎，原來並不在於我們平日信仰、奉為權威甚至引以為傲的最新科技和知識，而是從最單純卻必要的理解和支持開始。
離開老先生的病房之後，接下來幾個禮拜我們按照排定的班表，輪流到其他科別的病房見習，日子過得非常忙碌，每天遇見形形色色的病人，難免也有不那麼順利的時候，每次心情沮喪我會拉開病房的窗簾看看陽光，然後想起那天老先生金黃色的笑容，再重新帶著微笑回到病床前。
教學部的助教通知有指名寄給我們的病友來信時我非常驚訝，一度擔心是不是最近做錯了甚麼事情被投訴。
那是個樸實簡單的信封，封口方式和信紙的摺法也不算仔細。
信紙上有幾行很小而且歪歪斜斜的字，老先生大概是怕害羞沒有屬名，但我一眼就認出那是他的筆跡。
可惜他沒有留下地址，我很想回信告訴他：「感謝您教了我那麼多。」
●本文摘自九歌出版《午後的病房課》
作者簡介：蔡文騫
作者蔡文騫為醫師，儘管主業行醫，卻因一直懷抱對文學的熱情和夢想，努力創作不懈，大學時代作品即常見刊於各大文學副刊版面，並陸續獲得重要的文學獎。散文、小品文曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、林語堂文學獎、台北文學獎、台大文學獎、懷恩文學獎、台北縣文學獎等。新詩曾獲林榮三文學獎首獎。作品曾選入《臺灣七年級散文金典》。
聯合副刊2016.02.25
文章定位：
