【第十二課課文】
田鼠不會在稻菜根處鑽穴為窩。也許牠知道農人的眼光最常注視那部位；也許牠知道留個餘地給稻菜根對一家大小都有好處；也許──牠知道天底下沒有不需犁翻刨開的田。
阡陌邊角較安全，對田鼠而言。牛蹄踏不到的地方，犁齒同樣刨不到；稻菜根毫無可能伸延那麼遠；還有，農人心裡有數──祖先說過的話極少騙了人──，田裡果真沒幾窩田鼠，不是好現象，也許兆示莫指望豐年。
你當然想望豐年。你有一米筐的童稚願望，能否實現，全看父親在飯桌上說出收割日期時是否語調上揚、是否三回兩次停箸抱怨魚乾太鹹。豐年，多麼稱心的豐年，年菜足夠吃到上元，口袋裝的是天天看都看不厭的壓歲錢，圖畫紙牌算不完，放紙炮嘍，點燃引火線，那般意足心滿，寫字似的一筆一畫盡是寫在被母親含笑親摩的臉。
卻是肯定會有那麼幾個年冬，你早早就察覺出田事不好。你在稻埕上捧起穀粒拋耍，父親不耐煩地呵責，你跑開又跑回來拋耍穀粒，父親的嗓音比剛才來得高，你小心地再試探一次，連母親都沒好聲氣了，這才你完全曉通，今年的紙炮說什麼也不可能放得很多，新衣服或是會有，新鞋新玻璃珠呢，即使功課好、最受寵的大哥都不見得有把握，何況你只是個未進學且貪玩招嫌的小憨頭？
小憨頭總有些憨想頭。一群流鼻涕小子聚在一起，除了握在手裡便能生出膽氣的銀角之外，似乎沒有什麼東西玩不出來。兩手空空出門去，野地溪旁混戲一整個白天，十多人都沒餓著；你說不上來從何處學得砌土灶烤番薯的本領，你還小，可那焦黑焦黃的地瓜吃進肚中的同時，你就已了解如何控制火候。這有點像小田鼠，成群的小田鼠鑽出了洞口，你瞧見了，一個個肚子平扁，然後你注意到了，小田鼠陸續鑽進洞口，一個個肚子滾圓，而你不曾看過大田鼠跟在小田鼠前後左右。你是不太懂，爲什麼小田鼠的樣貌看上去總是很放心，人在洞口前，牠頂多只瞧一眼，立刻順著阡陌邊角竄走；誰教會牠如何控制拔腿的時機？
大田鼠的心機複雜多了，牠不輕易出洞穴遊行，你存心要看牠，得用點腦筋，至少你必須暫時忘掉曬不得太陽的頭瘡，蹲在田鼠洞邊不近不遠處仔細觀察一段時間。洞口上緣必然較下緣突出，這你懂，作用等如屋簷，除非逢上大水，等閒積雨不能漫淹；長草順著地勢垂在洞口，洞口平滑一如家中廚間的地面。等著等著，你不免擔心手上的紙炮浸染了汗水，於是你點燃一支香條，將紙炮塞進洞，摀一隻耳朵，觸觸摸摸地點燃引火線──爆──一聲響過，你數一、二、三、四，大田鼠奔出來了，來不及細算牠尾後跟隨幾多小田鼠，最後奔出來的是另一隻大田鼠，跑在頭端的大田鼠倉皇但腳步不亂，殿後的大田鼠一直都跑在小田鼠尾端，一條線，簡直就是一條線，沿著阡陌底邊一路跑去，跑遠；洞口仍有絲絲淡煙，而田鼠已然不見。你抬頭四望，剛種下不久的番薯葉子稀疏，褐灰的田壠顯明是一條一條的直線；火毒的陽光罩住一身，你突然覺得慌，你突然渴盼趕快回到老榕樹覆蔭下的後院，你突然想要奔跑，你突然在抹汗的當時發現額上似乎多出一塊新的隆凸腫肉，糟糕，你瞞不過母親了，分明那種腫凸不是瘡也會是癤。
敷藥通常是在挨棍子之後才開始，祖母也罷，母親也罷，手勁輕重不分高下，擠出一堆黃膿，少不了並時會擠出一攤淚。你眼淚模糊，倒還看得見簷下竹籠裡的火雞，火雞一樣經常長頭瘡，剝掉它，沒幾天又腫成一顆一顆，說圓不圓，不剝它，沒幾天就大得賽過火雞頭；總在這時候不得不動剪，掐住火雞脖子，壓住火雞雙翅，剪刀對準頭瘡根處，用力收攏手指，一顆頭瘡掉地了；雖是血肉模糊，畢竟火雞看起來像樣了一點。
你也得像樣一點，你要進學。可這不是表示你可以藉故少下田；稻菜與寫字簿不全然相牽連，大人們堅持認為──好比說，灰家鼠如果跑到田裡去鑽穴，牠得覺悟可能自此吃不著稻菜以外的東西，但是也得認明事實上自己並不從此成為田鼠；反過來說，田鼠永遠是田鼠，縱是牠住居厝邊牆角、吃得著鹹魚骨刺；生是什麼人家子弟，便是什麼命，你懂不懂？你聰明得很，嘴裡絕不吐出問句的後兩個字。但是偶爾你會希望颱風大雨不要一掃就過，那麼，闔家全會護著你，別說學校不去，邁出稻埕都不可以；佇立窗前，你聽見風在呼喊，雨不像雨，像盆裡潑出來的水，幾萬個盆齊一潑水，你卻感到安全，你睡在祖母身邊，祖母不曾怕過任何事，連豬仔都聽她口號命令；你睡熟了，夢裡，你在泡水的田裡游走，你背個竹籠，兩手不停地抓那浮在水上的田鼠。
於是有一年的一天，你徹底的後悔。颱風大雨果真不停歇，半夜，呼喊的不只是風，還有祖母父親母親大哥大姊──大水！大水！大水！你翻身下床，祖母一把扯住你的頭髮往床上猛然一拉，你滾到床內緣，驚駭中摸摸沾水的腳板，大水！大水！屋子裡怎麼也有大水！你活到祖母的年歲也忘不了這樣撞心擊肝的大水。屋內屋外一般暗黑，風似乎亙古以來就沒止息的吹，老天要抓人嚒？老天巡行大地上，祂點燃天大的紙炮嚇人，祂背個天大的籠子，兩手不停地抓那浮在水面上的人……。父親涉水來到祖母房間，叫了聲阿娘，頭髮臉上盡是水，你才十一歲，你有極好的眼睛，就算你眼睛閤上罷，也絕對看得見父親在流淚……。水逐漸緩緩的低退，微曦中你目睹浸水後轉成銅黃色的穀粒漂動在床下、洗臉枱邊、椅腳……。天光放亮了，你找不到雞塒，找不到番鴨，找不到哼嗚亂叫的豬仔，找不到──啊，老天是如此不厚道！稻埕上空落一片！
一年一年，你在田裡走過一年踏過一年；你已不是童稚，你是個瘦小不多病的少年。田鼠的窩穴依然常見，你知書明理，然而你慢慢覺出自己未必達情勝過不識字的遠古祖先；田鼠吃的是人的糧食，祖先卻承認田鼠該當生存在田間，這不合教科書中的理念。只不知怎麼的，你再不想去打驚田鼠，不一定真相信幾窩田鼠兆示了豐年；而且，豐年亦不表示年豐，紙炮新衣玻璃珠無法滿足一個愛玄想的半大漢子，童稚歲月裡沒有思量過的問題一一突現──豐年收穫的穀子鋪滿稻埕，餐桌上卻恆常見不到白米；豐年收穫的番薯好像天長地久吃不完，番薯籤、番薯塊、籤籤塊塊，午餐晚餐，醬菜魚乾，恆常是這般；度一回春節，買一回新鞋，恆常不套襪子就穿。這類同田鼠罷，老祖母的話你記得，田鼠其實吃得簡單，牠不會挑揀碩大的番薯啃咬，因為一次吃不了；牠喜歡吃落地的穀子，因為攀爬稻梗太招搖，且是不必要；牠認命，牠守在阡陌一角，飽腹之後唯一擔心的只是大水與乍然而來的干擾。
田鼠曾經使你受到困擾。為農家辦事的衙門永遠篤定以為，田鼠吃掉了太多太多該給人吃的糧食，除去田鼠才有豐年；你將誘鼠的餌收藏起來，因為你不敢肯定豐年的收成到底肥了誰，你讀了許多書，書裡從不告訴你如何應付那些怎麼瞧都不順眼的商人；你站在巨大的倉庫前等待領取肥料，肥料堆成山，發放肥料的人用力寫字條、蓋戳記，字很歪斜難看，可是寫字的人正坐著繃緊面皮，顯然完全忘了你買肥料用的是真正落地能響的金錢。為了金錢，你有一陣子狠下心捕田鼠，有人大量收買田鼠，拿去做香腸罷，或許也做罐頭，反正賣田鼠拿得到錢；祖母驕傲地做了內外曾祖，做了曾祖的人不該下田，但總該有人供給一些買糖餅的錢。你捕捉不少田鼠，小的放走，大的裝在鐵絲籠裡論斤賣出，你卻沒預想到祖母不高興拿這種錢，分明那是落地能響的金錢。你是個迷惑的少年。
田鼠有一對迷惑的小眼，倉皇竄動猛然停腳瞪你，你莫名地想起童年的大水，你滾到床內緣，你摟著祖母，祖母在發抖，你瞪著大水，屋外的天塌了，你和祖母都被壓覆在突不破的黑籠裡，祖母摸摸這個摸摸那個，緊抱著你無目標的移動；倉皇間，你瞥見祖母的眼睛，你活到祖母的年歲也忘不了那迷惑的眼神。
祖母走了。你在父親一口一聲阿娘的思念裡長大成人；你已全然不想望豐年，你知道年年期盼年菜足夠吃到上元沒有太大意義，你知道母親心滿意足地看著穀堆只是短暫的一整年當中那麼幾天，你知道長大成人就必須年年給很多小小子壓歲錢。以是，你邁出連心的故鄉，你去到一個人都不認得的新城，你夢裡有人有圳有青草有小廟也有紅瓦泥牆的老居與不知多深的田鼠洞穴。你打扮齊整，奔跑在亮麗的大街，將所有夜晚的夢拋在一邊；你已不再等似不怕人的小田鼠，可你是那麼難以言宣的惦記牠，隱隱地牠與你之間有條剪不斷的線；一條一條的直線，牽掛的不只是老榕後院，還有那一塊毫無覆蔭的老田……。你覺得慌，卻是你瞞不過自己，新城歲月一次一次將你身上的泥味淘洗去，你累積了數不清的心機。於是，你否定認命的教訓，你日漸改變自己，你在諸多新城人的強烈評說後日漸說服自己承認新城人指出的一個事實──住在阡陌邊角見到的永遠是單調的顏色，且豐成歉收一樣吃的是稻菜。
終於有一年的一天，你牽妻抱子回到無舊屋無家田的故鄉；你年紀已過三十。你強抑不使心熱展布到雙眼，但是你根本不能阻住熟眼的景物燙出溫溫的淚水，你偷偷轉身抹臉，你心中顯明突現出父親當年的愁容。父親匆忙跨出家門，抱著受傷的小妹，小妹被頑童的紙炮石頭打得手腳流血；你極目望去，父親越過阡陌跑得好快好遠，火毒的陽光罩在隨後追趕的母親身上……。你有來由的想起童年的紙炮爆裂聲……你走到昔日的田間，你放下孩子，你說什麼也不願吞回熱淚；你一家大小全立在父親面前，父親是在面前，父親的墳就在阡陌角邊。
【注釋】
1 田鼠 齧齒類動物，棲息於農田、果園，以莊稼、果實為食。
2 犁翻刨開 以鋤犂等農具翻土，意指耕耘。刨，挖掘。
3 兆示 預兆顯示。
4 米筐 盛米的器具。筐，籮筐。由於籮筐中所盛之米難以計數，故「一米筐」形容極多。
5 停箸 停下筷子。箸，筷子。
6 上元 農曆元月十五日，春節後第一個重要節日，亦稱元宵。農業時代百姓過春節，從年初一一直過到上元，才算過完年。
7 年冬 年頭。閩南語講「一冬」即一年。
8 稻埕 曬稻穀的場子。埕，庭院、廣場。
9 進學 入學，此指進入小學就讀。
10 招嫌 惹人厭。
11 小憨頭 傻小子。憨，癡傻，亦有天真、樸實的意思。
12 想頭 想法、念頭。
13 流鼻涕小子 臉上常掛著鼻涕的孩童。
14 膽氣 膽量、勇氣。
15 銀角 指硬幣。
16 火候 原指炮製中藥時火力大小、時間長短的總稱，引申可及於各種技藝的掌控程度。
17 頭瘡 頭上長的瘡。瘡，潰瘍腫爛的傷。
18 等閒 一般的。
19 摀 遮蓋。
20 幾多 多少。
21 癤 小瘡。
22 佇立 長久站著。佇，久立。
23 撞心擊肝 形容內心深受震撼。
24 巡行 往來視察。
25 微曦 微微的天光，指天剛亮。日色。
26 雞塒 雞窩。塒，古人鑿牆給雞棲息的窩。
27 玄想 幽遠深奧的思索。
28 為農家辦事的衙門 鄉下人通稱公家機關為衙門，如農會、警察局、鄉公所等。
29 圳 水溝。
30 等似 等同、如同。
31 惦記 思念。
32 心熱 心裡激動。
33 極目 極盡目力，眼睛能看多遠就看多遠。
文章定位：
