小迪 ：
你可能不明白，怎麼家裡突然來了二個冒失鬼，東張西望令你不舒服，你也搞不懂，為什麼這二人老愛在麵糊湯裡加糖，從沒人這樣喝麵糊湯的不是嗎？你也不懂，阿大（河南方言稱「叔叔」）怎麼帶著這二人在村子裡到處晃，熱切的說著田裡的莊稼、新建的院落、念書的小學。
該誠實告訴你，這二個冒失鬼也是搞不清楚狀況！我們想到農村走走，可我們必需承認，我們是到了中國農村，才知道我們對農村一無所知。我們很想表示友善，也很想融入農村生活，不過，不一樣，真的不一樣，我們曾經生活過的台灣農村與你所生活的河南農村，真的不一樣。每一件事震驚著我們，每一件事啟發著我們。拿我每天最感到抱歉的事好了，我真得覺得我們製造了太多垃圾！早上，總為了那一小包的垃圾該丟哪而發糗，還記得那天下午，我們教你泡咖啡，一時間製造了濾紙、包裝袋、咖啡渣一堆垃圾，真感到罪過，怎麼，我們習以為常的生活方式，竟然製造了那麼多垃圾。
你的家人，對我們是如此的友善，你的媽媽注意到了我們是南方人，吃米飯多於吃麵食，因此，在麵糊湯裡加了飯，吃起來挺像小米粥哩。然後，我們也逐漸習慣吃烙饃，並且學會了用烙饃把菜包著吃。這玩意，好像台灣的春捲！
來到你家，是巧合，我們與阿大在北京的一場會議上認識，他知道我們想去農村，並且打算拜訪你家鄉附近因為搞合作經濟聞名的南街村（那是另一個震撼，你得自己去走走）。拗不過我們的請求，阿大決定帶我們回老家。返程途中，阿大告訴我們，原本他很掙札的，然而，想讓我們看看真實農村，才下定決心帶我們來，不過，在互動中，他逐漸感到彼此的熟悉與理解，很慶幸把我們帶來了。
你可能很少從外地搭車返家吧！當車子轉進村落，畫面極美，白楊樹筆直的立在鄉道二側，黃土地婉娫處，錯落著灰瓦家屋。一下車，心中悸動，我們走進鄉土中國。
依稀，村落因為我們到訪，起了一點點小小的騷動，大叔推來三輪車、大嬸上家去喚你的祖母、還有許多我們不清楚，走動的身影，阿大是村人的驕傲，不是嗎？畢竟數十年來，就只出了這麼一位北大人，走向你家的路上，村人親切地向我們打招呼，此時，我們還不知道作為一個農村知識份子的苦悶與壓力。
問起阿大，村子裡有多少戶人家的孩子在外地工作，阿大給了一個驚人的答案：「每一戶都有人在外地工作，除非家裡沒有孩子！在家種地的，農閒時也會到附近的都市打工！」於是，我知道了在中國農村，普遍讀到初中，女孩甚至於沒有讀完初中，他們會到沿海的城市打工，一年返鄉一次，約莫等到二十歲左右吧，回鄉成親。之後，女人留在家鄉養育嬰孩，男人們仍然回到沿海打工。而你的爺爺輩，不過五十來歲、體力正好，農閒時，有三、四個月空檔，則到鄰近的城市作粗活（建築工之類）賺取一天20元人民幣的工資。
你會問為什麼村子的人要出去打工，答案是如此普同：為了蓋新房、為了買彩電，過更好的日子。
難怪，我老是看到正在蓋的房子。都說農家苦、農民窮，可到處在蓋著新房子呢？忽然間，理解「成家」在中國農村是具象的，當農民窮苦是一種普遍認知時，多數的人在婚嫁時，總要衡量對方可以給自己的女兒哪些生活保障？那麼，蓋個新房，成為最基本的婚配要求，這總得花上全家十年積蓄。阿大說：「沒有人願意讓女兒受苦，因此，總會要求男方先把房子蓋好，蓋房得花個三、四萬，裝修一、兩萬。此外，男方通常還會準備一筆錢給女方，讓女方買了彩電、摩托、洗衣機、光牒機…等，當成嫁妝送過來。」想來，對現代化生活追求，已經成為婚俗。
種地是華中農村最典型的生活，土地是隊上所分配的，雖然實際運作已不是公社那一套，不過，在言語上，大隊還是很重要的歸屬，阿大常提到，你們是屬哪個大隊的，當年隊上的房地怎麼分？田地怎麼分？等等。我們想知道，合作經濟在農村還起作用嗎？阿大告訴我們，較小規模的合作方式還存在著，好比你的爺爺與外公等幾戶人家，在農忙時一起租用農機，有時蔬菜收成多些，共同拿到集市上賣。聽起來，個別家庭的合作模式因著社會關係而來，村大隊已不搞合作經濟。
村人主要種小麥、田間種青椒、敏豆，還有一塊田種棉花、家裡養著雞、鴨，少數人還養頭豬。雜項作物供自家食用、棉花曬乾了作被褥，麥子留下部份，多數賣出。阿大說：「一畝地約產800斤麥子，一斤7毛錢，賣得560元人民幣。得花上100元化肥、20元農藥、20元種子、20元租用耕耘機的耗油、30元耕耘機租金、上繳的公糧120元左右，加上一些零星項目」「去年開始，取消農業稅，不用上繳公糧，一畝地，一年可有200-300元剩餘。」華中農家的土地多寡，依人口分配，人均一畝半地左右。換句話說，土地最多，經營最好的農家，種麥一年一戶可收4,000元。不過，千算萬算，沒把勞動力算進去，也沒把家庭支出算進去。你的阿大告訴我們，農家不太計較花了多少田裡活，只要收成足夠一人一年吃糧500、600斤就行。至於該花錢的部份，就靠到外地打工。
這幾天，深刻的感到，國家（那個看不到，卻真實存在的結構體）十足十的掌控了中國農村，由於城鄉戶籍分離，使得農民工在都市不能設籍，是以你的媽媽即使想帶著你們到都市與父親團聚、生活，卻也因為你無法在都市上學而止步，只是到近來，少數幾個都市才出現了一些簡陋的農民工子弟學校。
比如你家耕種的土地，名義上屬於村大隊，國家實施包產到戶之後才按人口分配給各家戶使用。由於剛開始實施這個制度時，常常更動土地，土地肥力無法保持，因此有個權力很大的官江澤民，說了句「三十年不動地！」各家戶可耕作的土地才確定下來。然而，土地仍然是國家的，最近各省都發生「圈地」事件，就是用很多聽起來正當，實際上是為了讓少數人賺錢的理由把原本在土地上耕作的農民趕走，農民不服氣，挺身力爭的衝突事件。這類「圈地」事件在一百多年前的西歐發生過，在許多不同的國家發生過，現在中國遍地發生著。有人說：「以前是羊吃人、在中國是國家與羊一起吃人！」羊吃人的典故是一百多年前一位德國人說的，你長大了得去看看他的書。
由於村大隊名存實亡，農家生活都得靠自己，你可能沒聽過什麼叫社會福利吧。生小病，自己找草藥吃，萬一生大病，恐怕連家當都要賠進去；而念書又是另一層負擔，少了個人掙錢不說，還得籌措學費。阿大曾提及，他中專畢業後，還想往上念，可開不了口，只得到廣州打工，一年後返鄉支吾其詞，說出口的話卻是：「廣州好賺錢，大哥大嫂一塊去吧！」，迂迴數次，還搞了個科學致富晃子，才留在家鄉好好準備高考(大學入學考)。至今，村中不過三、五位大學生。
小迪，你知道外頭把農村種種現象，歸結為「三農問題」嗎？我覺得這是個偷懶的說法，這個說好，好像講農村社會是問題根源！當國家作為一個調節機制，忽略了農村，而把資源導向都市，以及支撐都市的生活方式時，反過頭來說農村是問題？實在不合理！
許多人都在思考：中國農村是不是有機會發展出另類的可能？是不是有機會在發展初期，思索線型現代化已經造成的危害（環境破壞、人際疏離、竭澤而漁…）？進而避免，甚至發展出另一條路？坦白講，待在農村不過幾天，我感到悲觀，我們該如何抵擋呢？我們又如何在未知中，敢於指導他者該過什麼樣的日子呢？
小迪，當你與我們逐漸熟悉，你拿起相機，遊戲式的獵取你的妹妹、弟弟、打麻將的鄰人；當你嚷著要與阿大一同去北京，我看到了你對未知世界的好奇。對遙遠都城的好奇與對鄉土的眷戀，是否是長大後的小迪矛盾糾葛的源頭呢？我不知道！不過，我確實感到一股熟悉，那是生活在急劇變動的社會中，新奇與陳舊、美好與醜惡，瞬息萬變的年代，你急於探問未知世界卻又渴望熟悉的溫暖，轉變來得又急又快，你沒法反應，只有迎上前去。小迪，你還太小，對世界的好奇是成長的第一步，逐漸你會懷疑、憤怒、奮起、挫折…我好想告訴你，可我深知，你得自己走過。
台灣的姨姨
文章定位：
