小野家族 這個小野就是寫作的小野。 這個家族不重血緣，只管共同愛好。 喜歡相聚，相互鼓舞，也相互吐槽。 歡迎加入，不分老少。

16,601愛的鼓勵 9訂閱站台

    　捷運磨著軌道的吵雜聲中傳來了年輕聲音：「我的書熱騰騰出爐了，我怎麼送給你？」「寄到我家吧，我給你地址。」我的聲音沒有太亢奮。「我想要當面送給你！」聽得出來那口氣中有第一次出書的興奮，我不忍掃他興，就隨口說了捷運站旁邊那家麥當勞的二樓。我到達後先點了一份兒童餐，對方問我要什麼玩具，她說超人好不好，我說好。上了二樓時，他已經大剌剌坐在樓梯口的小桌子前面。他一直給我這種大剌剌的感覺，雖然我見過他才是嬰兒時的模樣，也見過他蹲在地上玩樂高的專心，也見過他學游泳時的緊張，也見過他和我兒子一起搭著飛行傘在海灘升空的歡樂，但是有一天，像是吹氣球似的，忽然整個人就變成好大好大一隻了。

    　他送給我兩本《66號公路》，其中一本寫了一整頁金色的字，字寫得很大，所以字數並不多。最後一句是：「……還有無可取代的感動。」我翻閱著這本被刻意編成不留天地的厚書，看著密密麻麻的字體和圖片，彷彿看到自己在高中時代常常去美國新聞處的圖書室，借閱《今日世界》雜誌和美國文學、美術和科學的書籍，窺看著另一個豐饒富足的世界。從小去教堂排隊領取寫滿英文字的舊聖誕卡，聖誕卡上撒滿金粉銀粉的溫馨屋子和雪地中載滿禮物的麋鹿，就是我們心目中的天堂──遍地都是金銀可撿拾的美利堅合眾國！在那個物質和精神皆匱乏的年代，大學後的下一個人生目標就是考托福和GRE，申請美國研究所，運氣好一點的還可以拿到獎學金，用美國人的錢去美國留學。我也曾經是幸運兒之一，拿到助教獎學金去一所名聲不錯的大學當研究生兼助教，只不過在我三十歲之前，這個美國夢就碎了，我決定重返台灣，一切重新開始。

    　坐在我面前這個大剌剌年輕人，也是在三十歲之前，想完成去美國壯遊的計劃，他決定走一趟66號公路，沿途走訪已經移民到美國的親戚們和他們的下一代。他很想了解上一代人的「美國夢」到底是怎麼一回事，也藉著這樣一趟壯遊，重新審視他活了快三十年的生命到底是什麼？從和他有血緣關係的親戚身上，他最想看清楚的還是他自己。出發前他寫了一封遺書，向三十歲之前的自己告別，但是也不無「萬一發生意外」時，向親人朋友們告別的意味，這信寫得頗有點他老爸的文字風格：「就算不再回來、不再相見，我們仍然沒有失去什麼，因為我們之間的感情，早已在這三十年中牢牢捆綁，不會消失。好好保重自己，我先出發。滿溢的愛，定謙」這種口氣像是某些不幸的年代，將要為理想付出生命的烈士的口吻。幸福如定謙，因為自身的青春熱血，或許很有那種「就算會怎樣」也要出發走這一趟的豪情壯志吧。

    　我問他要不要吃我點的兒童餐漢堡，他搖搖頭。他說小時候只愛吃漢堡和可樂，阿公就笑這個孫子一定是美國大兵轉世投胎。那吃點芭樂吧？我問。於是我們分吃著那一小包芭樂塊。我們聊著未來，聊著傳承，聊著生活。他說走過這一趟後最大的改變是，以後想要做什麼就勇敢去做，就像駕著車子往看不到盡頭的遠方勇敢衝去。因為只有前進，才能找到人生的答案。分手時我猶豫了一下，很想把手上的玩具小超人送給他，就像他小時候那樣。可是看著他那張成熟的臉和大剌剌的身軀，我怕被他拒絕，於是將玩具小超人放進自己的背袋裡。

    　深夜，我玩著玩具小超人。從披風後面按個扭，小超人就會重複的舉起雙手，好像他真的就可以拯救全世界，就像美國一樣。