24h購物| | PChome| 登入
2012-10-18 18:08:40| 人氣175| 回應2 | 上一篇 | 下一篇

關於寫作－我的回顧與反思 21

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

　　大家說中文系是個象牙塔，而學生們關在塔裡編織自己的金蝴蝶讓它翩翩起舞。某天，興起之下我選了門歷史系的課，一開始的幾堂課我覺得他們真了不起，一個月過去以後，卻漸漸覺得有些不妥起來。相較起蝴蝶紛飛的隱世高塔，這兒倒像小學課室後方的佈告欄，大家拼命貼上主義主義主義的字眼，不厭其煩。無論如何我想說的是，在此我並沒有貼標籤的意思。我想說的「結構」也許源自「結構主義」，但我所體會到和想表達的不過是種簡單的概念。有了這概念，我突然看見了從前看不到的東西。

　　握著小小的，不甚鋒利的手術刀，我一頁頁翻起昆德拉的書。我想起作家說在戒嚴的年代裡，得到一本外國書不是件容易的事。二十來歲他無意中拿到了昆德拉的書，越讀越是訝異。「我從來沒想過小說可以這樣寫」，他興奮地說。如果說《生命中不可承受之輕》教會我背叛，則昆德拉的隨筆，《簾幕》和《被背叛的遺囑》是我的手電筒，帶領我在叢林滿佈中慢行。手電筒裡裝了兩個電池，一個叫「歷史」，一個叫「形式」。

　　一如先前所提到過的，翻開從前的文章，那裡頭有一股原始的野性像隻初生牛犢般四處衝撞。準確說來，並不能用「自由」或「奔放」來形容。「野」是種原始的狀態，既沒有「不自由」，也沒有「束縛」，那也就談不上它的相反了。這多少是一片混沌。又舉例來說，對山林野人而言其實沒什麼文明不文明，只有文明人覺得原始人不知廉恥。這股力量的表現來自於想像的初步萌發，蘊藏多年並依附在某個表達形式上。想像力緊緊抓住它們進行模仿和改造。然而古龍和村上之間並不存在任何關聯。也就是說，那裡頭沒有創作的「歷史」觀念，沒有脈絡可以依循。

　　我相信任何一門學問都有它的歷史。甚至是身邊的一沙一石，一草一木都有各自的過去。撫摸樹木的年輪可以得知它的年歲，考研化石可以推測物類的生長。如果一門學問不是靜止不動的，那它自有一段歷史。如果貝多芬已經存在過，那第二個貝多芬的誕生便不再有任何意義，這是昆德拉教會我的事。雖然我僅僅讀過詩人艾略特的一首＜荒原＞，然而我很記得他所說過的一句話：傳統不是與生俱來的，而是靠學習來的。歷史和傳統，於是成了我接下來的功課。

　　將我從前的文章並列排開，由十四歲至二十歲之間也許有兩件值得注意的事。一是想像力的規範化，二是有意識的創作。前者不盡然形成於後期的歷史觀念上，而後者則是肯定的。當我接受了歷史的概念以後，創作的模仿便不再是一個純粹不自覺的動作，而是一種客觀的審視與創造。古龍的用詞精短，是現代性的敘事寫法，流暢、乾淨、簡潔。村上的文字充滿都市氣息，帶一股工業化以後的後現代意味，卻又鍾愛歷史書寫。兩者之間並無直接的聯繫，卻也不妨礙你從各國族本身的文學史、兩國之間或世界文學史來進行脈絡的串連與探討，再加以吸納創造，自成譜系。

　　沒有一樣東西是全然無中生有的，即便是科幻小說的書寫也得奠基於部分的現實，像芭蕾舞者也得憑藉腳尖飛旋跳躍，教授說。同樣的，沒有一門學問是完全超越傳統而存在的。若真有，我聽說過最接近的是愛因斯坦。

　　記得十七歲那一年看了岩井俊二的《青春電幻物語》，很是喜歡，甚至著了迷般下載Salyu在電影裡的音樂，好些日子裡一直無法擺脫那怪異的幻想。某天我心血來潮，決定為這寫一篇文章。我泡了杯熱咖啡坐到桌前，播放Salyu的音樂埋頭書寫，最後寫了篇＜我，杜荊和莉莉周＞。裡頭說的是我和一個叫杜荊的人趁著夜色偷偷溜到了草原上，當遠方一輛飛機駛過時我們按耐不住心頭一股衝動爬上了眼前的電塔，接著一不小心，我們從上頭跌了下來。就這樣。想當然耳，稿子被退了。雖然後來帶點鼓勵性質地被另一處給錄用，然而如今回頭重讀，實在也不知道這樣單純的模仿能將我帶往何處？

我要檢舉
台長： 郭史光治

您可能對以下文章有興趣

人氣(175) | 回應(2)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 不分類

我要回應
倩雯
一下子更新六篇！！！是說也太嗨了 XD
2012-10-18 19:59:23
顺成
现在，是过去的将来。读过的每一本书都是日后的养分。哈哈！如今，我读着你的文字，或多或少，希望潜意识地学会一些。
2013-01-28 23:14:21
否 是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼：
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文