24h購物| | PChome| 登入
2012-09-20 00:30:59| 人氣290| 回應2 | 上一篇 | 下一篇

關於寫作－我的回顧與反思 15

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

　　在接下來嘗試書寫大學以至於畢業以後的寫作過程以前，我突然想到了一件尚未交代的事，想想，說重要其實相當重要，說不重要，確實也沒那麼重要。這大概是古龍的遺毒，就跟「動與不動其實沒有差別」一樣，既可以成立，也可以不成立。就像小時候聽來的某個精彩的故事，很久很久以前，在一座很高很高的山上，老和尚對小和尚說：「很久很久以前，在一座很高很高的山上……」好吧，讓我們停下這無謂的循環往復，與其尋找確切的答案，不如簡單談談。

　　中國人說「初生之犢不畏虎」，老外說「新的掃把掃得最乾淨」，雖然意思不盡相同，卻都透露出一位新手英勇威武，大殺四方的無敵狀態。而十六、七歲的我便是古人眼中那一隻小牛和發亮的掃把。在一眾編輯以及學校老師、學姊的鼓勵下，我真覺得手中的藍筆是魔術棒，而筆下的文字是星星，最後竟多得像條銀河了。屬於我的，我所創造的銀河。

　　從主觀的條件上看來，人們總是說「要感動別人，就先感動自己」，青春的我真誠地為自己所寫的一切而哭泣。即便是彈著吉他哼唱，我也總是為那破嗓子哭泣。而客觀條件上，我也看不出自己的文章到底有什麼破綻。投稿中了一堆，校內比賽橫掃，甚至還寫專欄。雖然不多，但偶爾也會聽聞某某某相當欣賞我的文筆，暗自在遠方竊喜。你知道的，在某個階段上人們會把善意的鼓勵當作自己的神兵利器。

　　如果所謂的「志得意滿」得以形諸於外，那時的我大概是顆熱氣球吧。飄到校園裡上課，飄到次廠街的文藝沙龍，胖嘟嘟地拼命將稿件寄往四面八方。寫了篇給大將的傅老，結果音訊全無，肚子憋了口悶氣，為了證明自己，又寫了篇武俠小說投花蹤文學獎，不果，才發現原來自己真的可以為一些真正難過的事而難過，那些彈吉他淚流滿面的日子真是荒唐。但這樣的醒悟轉瞬即逝。又過些日子，文章上了＜文藝春秋＞，上了《蕉風》，文學獎終於也入了決審，誰料到到頭來還是落了個孫山，真難過死了。打從那以後，我開始把文學獎視為齒縫間的辣椒皮，紅得灼眼。

　　有好長一段時間裡，我總是為自己不受文學獎的拘束而感到慶幸。事實上偷偷的自己也參加一些，等待的期間心情大起大落，成績出爐後更是咕嚕咕嚕咕嚕咕嚕咕嚕跌入谷底。然而每當讀畢那一些得獎篇章，也很高興我之所以成為我，那一些東西就在字裡行間，真實，並且不為誰而生，不臣服於機制、評審、大眾，全然忠於自己所思所想。也因此活該我沒有讀者。要在好些日子以後，我才不得不承認一個健全的文學獎機制自然有它的價值所在，它教你尋找題材、凸顯主題、鋪陳情節、安排伏筆，最後給人一個意料不到的結局。總而言之，他要求你說故事，並且把獎頒給說得最好的那個。再說，你原本姓張，得了獎也還是個張，沒人要你改。

　　雖然「寫作」這一回事不能等同於歌唱舞蹈（一如九把刀所做的試驗，在公眾場合眾目睽睽下寫作，據說最後以失敗收場），卻也並非那麼的不同。其分別在於寫作要求一個屬於自己的空間，而非公眾場合，他要求一個僻靜的角落，哪裡都好，不需要舞台。然而一如歌唱舞蹈，觀眾是必要的，讀者也一樣的必要。可憐的是讀者的命運只能落得和作者一樣的下場了：找一個僻靜的角落，喝杯熱咖啡。

　　就在不久以前，當我不經意思索著這一個問題時才驀然醒悟了E.M.佛斯特的《小說面面觀》所說的，不僅僅是寫作的原則與方法，更是一種作者與讀者、寫作與閱讀之間的緊密關係。在久遠久遠以前這兩者無論是怎麼發生的，唯一可以確定的是他們必定是一同發生的，其中的本質甚至比連體嬰還緊密。

我要檢舉
台長： 郭史光治

您可能對以下文章有興趣

人氣(290) | 回應(2)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 不分類

我要回應
大马中文部落格祭
恭喜入围2012第六届《大马中文部落格祭》的最佳艺文部落格，更详细的名单在此，敬请留意。
http://mybloggercon.com/award2012/finalists/

同时，请留意你的邮箱，我们将电邮通知你并向你确认出席与否。

谢谢，再次恭喜你！
大马部落  上
2012-10-04 16:14:38
顺成
奖项，是一种肯定，也可以是种压力的。读着你说你投稿中了一堆，但却又不觉得什么。人的复杂，总不能三言两语说清。但是，你已经很厉害了，至少投稿中了一堆。
2013-01-28 22:52:22
否 是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼：
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文