許多人都不喜歡醫院，包括我也是，但是關於生命這重要的第一課，我卻是在醫院裡學到的。
1999年9月15日早上七點，我睜開雙眼想像往常一樣的起床，但是臥室的景物卻像跑馬燈一般，繞著我轉呀轉，我想站起身，卻搖搖晃晃的，馬上就跌坐在地上，我像是個斷了線的布娃娃，身體裡的棉絮飛落一地，我和我熟悉的身體瞬間失去了默契，我和我熟悉的世界也瞬間脫了勾，心裡想著今天有一個重要的提案該怎麼辦？這樣的身體狀況如何下台中見客戶？這是繼好幾個月長時間加班至凌晨後，總算可以展現成果的一天，而我什麼也參與不了。坐在前往榮總的計程車上，只要車子一轉彎，我就對著隨身帶的塑膠袋嘔吐，我完全不了解身體怎麼了？連左邊的耳朵也開始了陣陣轟鳴。
晚上，住進了病房，遵照醫生的囑咐，需要留在醫院一週接受治療，每天需要長時間打著點滴挽救岌岌可危的左耳聽力，更需要做一連串的檢測，醫生告訴我得到的應該是「眩暈症伴隨突發性耳聾」，成因可能是壓力過大、過度勞累，導致免疫力下降、病菌入侵耳內。
住院期間，前來關心的家人和朋友來來去去，而喧囂後的孤獨往往更為襲人，有很多時間我躺在病床上，聽著醫院的聲音，有儀器發出的規律聲響，有醫生護士的腳步聲，有臨床病友和家屬的談話聲。到了晚上，一切又更為寂靜，間或聽到幾許濃重的呼吸聲、咳嗽聲，這裡的夜晚是如此不同，我活動的路線也濃縮於病床和廁所間的幾尺之遙，我拖著點滴架走至廁所，再拖著點滴架走回床邊，點滴架竟成為一個寄託安全感的夥伴。
在沒有家人朋友，沒有電視，沒有電話，沒有報紙，沒有活動自由的一方病床上，我反覆咀嚼著「一個人」的事實，我過往的生活身邊總是充斥著熟悉的人事物，而如今，我才真正體會到甚麼是真正「一個人」的滋味，帶著一點點的自憐，帶著一點點的平靜，我開始了解到，世界上沒有任何夢想、任何掌聲、任何慾望、任何野心抵得過自己的健康與生命，而為什麼總要失去後才知道珍貴，就像失去了童年後才知道單純就很快樂的可貴。
凌晨，一陣劇烈的搖晃將我從夢中拖拉回現實，我差點分不清這是另一個夢境還是惡鬼上床，地板上下左右劇烈震動著，病房大門砰的一聲關起來，一向怕黑的我趕緊跑去將門拉開，但醫院裡看起來似乎並沒有受到太大的驚擾，因此我又拖著腳步爬回床上睡覺。這是1999年的9月21日，在我出院的當天早上，我仍然不知道台灣發生了多大的災難，只知道辦出院手續時醫院的氣氛不太一樣，醫務人員特別忙亂，醫院的很多地方也還沒恢復照明。一直到回家後，看到電視報導中的傷亡數字不斷攀升，我才知道發生了大事。我感慨著那一天當自己可以走出醫院時，卻有更多的人在走進醫院後就再也出不來了。
「醫院不是邁向死亡的地方，它是面對生命的地方」，這是市川準電影《人生最後一站 Dying at a Hospital》中的台詞。我曾經非常地厭惡醫院，因為見到奶奶、母親的最後一面，都是在醫院蒼白的背景中，我厭惡有著輪子的不鏽鋼病床，我厭惡心電儀器的嗶嗶聲響，我厭惡急救的駭人電擊聲，我厭惡消毒水的刺鼻味道，我厭惡醫生們俐落的公事公辦姿態，我甚至厭惡護士刷得過白的白布鞋。但是，在經歷一個人躺在病床上的許多夜晚後，在經歷了許許多多曬著太陽、淋著微雨、吹著微風的日子後，我慢慢的了解到，生命，永遠會是一個我無法解開的奧秘，我不知道生命為何發生在我身上，為何選擇了在這裡成長，為何遇到了身邊的這些親友，我也不知道自己的生命何時即將遠行，而當生命離開時，這個「我」的感覺將會隨著生命離開？抑或跟隨著所謂的靈魂離去？生命等於靈魂嗎？生命是靈魂的燃料嗎？這個靈魂是「我」自己的嗎？而「我」自己又是誰？
即使關於生命的大哉問偶爾仍縈繞我心，但是現在的我真實體悟到：「生命是一份禮物」，這句聽了十幾年而令人煩膩的勵志話語，卻是千真萬確的美好事實。奧修曾經問過人們：「你愛你自己嗎？你愛整個存在嗎？你愛這美麗人生嗎？這美麗的生命是一份禮物，在你甚至都來不及準備好以前就送給了你，你不必值得擁有，就擁有了它。」這份生命的禮物因為來得容易、來得理所當然，我總以為它不會輕易背離我，但事實真是如此嗎？縱使不知道明天的陽光是否依然刺眼，縱使知道生命仍是如此無常，但現在的我已經了解到，生命這項神秘的功課，值得好好地寫下去，值得好好地去經歷，值得好好地去感受。
連接天與地，生命如此幽微神秘。
文章定位：
