LULUSHARP 劇場生態、劇場史料、戲劇評論、出版觀察、比較文學、文化研究、雜書亂評這一類的東東

1,549愛的鼓勵 20訂閱站台

【本文收入 李玉屏著《莎士比亞》，台北：聯經，2007年8月初版。】

常逛誠品書店的讀者應該會發現，在店裡頭能夠佔整座書架的作者，除了英國的劇作家莎士比亞之外，幾乎很難有第二位能夠凌駕其上；我們通常可以在這樣的書架上頭，看到莎士比亞的傳記、評論、入門書、不同版本的中英文劇本、影音DVD、莎劇導演及演員的經驗談等等，琳瑯滿目；而每一年，全世界以莎士比亞為名，所出版的學術論著、所召開的學術會議、所改編的藝術作品、甚至於相關的網站，更是不計其數，無怪乎人們早已稱此為「莎士比亞工業」（Shakespeare Industry），如果莎翁後裔或者是斯特拉福的什麼歷史文化遺產之類的部門或組織，對這些「工業產品」抽取版稅的話，其金額總價想必非常可觀！

不過諷刺的是，即使有整架的莎士比亞，但在幾個文學作品類型當中，劇本的出版與閱讀在台灣算是最差勁的，台灣人喜歡看演出的故事（這幾年可能更喜歡看「街頭」實際演出的政治劇與社會劇），或小說、電影敘述出來的故事，但是卻不喜歡劇本「對話」與「行動」出來的故事，劇本就像樂譜、舞譜、字帖一樣，只有想要演奏、搬演、臨摹或研究的人，才會去找來看。

或許劇本、樂譜、舞譜、字帖等，都屬於比較專業的人士才會找來欣賞或研究，但是傳記類的出版與閱讀在台灣，還算有不錯的成績，畢竟我們都有想看別人成敗經驗或八卦軼聞的欲望，在傳記裡頭，我們常常可以讀到智慧、勇氣、格局，當然也可以讀到愚蠢與懦弱，我們在當中尋找一些成功的典範，當然也希望能夠記取前人失敗的教訓，以避免重蹈覆轍。

擺在我們眼前的是一本新鮮上市的莎士比亞傳記，作者李玉屏將莎士比亞的生平切分成三大塊：斯特拉福時期、倫敦時期、重返斯特拉福，可以看出作者用了技巧性的描述文字，將公認的「莎士比亞消失行蹤記錄的七年」（1585-1592）給順渡過去，像是「他有些離情依依，但是他更愛戲劇，他就這樣悄悄地離開了斯特拉福」（頁65）、「威廉跟著女王劇團到各鄉鎮巡迴演出，最後回到倫敦」（頁66）等，還有「為了達到目標，在劇團裡，他什麼事都認真地做……等到空閒時間，他埋頭唸他的書」（頁66），讀者或許已經在電影《莎翁情史》（Shakespeare in Love）裡看過馬克‧諾門（Marc Norman）和湯姆‧斯托帕（Tom Stoppard）處理過這一段消失的行蹤，而這裡我們看到的是另一種方式──反正在那一段時間裡，莎士比亞就是離開斯特拉福、跟著劇團巡迴演出、認真學習劇團事務、埋頭苦讀、充實自己。

老實說，要寫一本莎士比亞的傳記真是不簡單，四百多年來，根據許多學者的考據，莎翁留有「相當數量的財產協議文件，婚姻證書，宗教受洗記載，幾份有莎士比亞名稱在內的演員表，幾張納稅單，些許法律性書面陳述文件，付費帳單，以及一份有趣的遺囑」（莎學權威學者Stephen Greenblatt語），他並沒有留下日記、手稿或書信之類的第一手資料（可能都在1613年的環球劇院大火中，付之一炬），同時代人對於他的評語則是毀譽參半，除此之外，就是那三十幾部曠世劇作和詩歌創作；所以歷代以來的莎翁傳記作家，除了掌握這些基本資料之外，就要發揮極高的想像力和推理力了。

可以看得出來李玉屏在這些寫作基礎之餘，她還想辦法以蘭姆姊弟（Charles and Mary Lamb）說「莎士比亞故事」的方式，將細密編織而成的十幾部莎翁劇作，化繁為簡，介紹給我們的讀者，包括《亨利六世》、《凱撒大帝》、《亨利四世》、《亨利五世》、《亨利八世》等歷史劇，《哈姆雷特》、《馬克白》、《李爾王》、《奧塞羅》等四大悲劇，以及《仲夏夜之夢》、《羅密歐與茱麗葉》、《威尼斯商人》、《冬天的故事》、《暴風雨》等名劇。我們甚至還可以發現作者為了要樹立一點自己的敘述風格，她還把《李爾王》的故事重新組裝，先介紹格勞斯特伯爵的父子關係，然後才回到劇本原來的順序，介紹李爾王與女兒的關係，最特別的是，她從頭到尾，都未提李爾王與弄臣之間的關係。

對我來說，傳記的書寫與閱讀，除了傳主是主體之外，更重要的還在於時代氛圍的塑造與刻劃，這個部分是最難的，也最能夠看出傳記作者的功力，畢竟人的生命歷程與存在狀態，多半都是因應面臨所處的時代與環境，所做出的各種抉擇，容有成功，或有失敗，但最後這些都會成為寶貴的經驗與智慧。