有一個人，他想要給我全世界。
他能大談美國百年政治史，卻不能記住午餐吃了沒。有精神把十公斤重的書包揹在背上，當舉重扛遍校園，卻沒有精神把剛吃完的碗盤送到洗手槽。他曾經因為所有的褲子都沒洗，必須把毛衣倒穿褲檔，至於老早給他超前讀完的明年課本，全部都跟衣服褲子交叉重疊堆在一起，呈現出房內永遠的幾何圖形。他的眼睛一盯上文字，就像男人盯女人胸部，惡犬盯肉包，喊他幾百聲他都不會聽到。他是這樣的人。
往往傍晚六點才想起明天有期中考，還要等到早上兩點，看完剛下載的電影之後，才願意開始讀，因此無論是臨時需要什麼幫忙，往往都是恕難從命。但是遇到自己喜歡的東西，他總是難以節制，曾經因為喜歡吃日本麻糬，而一天連吃二十個，吃到肚子連痛二十四小時才止，也曾經因為打電動過度，打到忘記做老闆交代的工作。他會貪睡到早上沒有辦法爬起來買菜，或者讓鬧鐘索命連環響，給全家來個雞鳴即起，唯讀他安睡到太陽曬屁股。真是個胡鬧的傢伙。
他有個惡劣的朋友叫做電玩，使他流連網咖忘返，直到女友晚上下了班，來到女友家只剩下呼呼大睡；他也曾經在下雪的季節裡，每天讓女友等四十分鐘，一直等到冬天快要結束。他最喜歡丟掉便當裡的青菜，最後總是讓他節儉的女友替他撿剩菜吃。他寧可花一整晚打電動，也不願意花五分鐘，順手把買回來的菜塞進冰箱去。他讓女友整理他全部的垃圾，洗他全部的衣服，以及煮每天的飯菜，但是他剛好都不會記得下次要減少別人的工作量。
時間是他的朋友當中，最惡劣的一個，其惡劣程度為電玩所不及。他會先約好女友明天見面，然後一直睡到下午四點，讓女友的電話當自動鬧鐘，叫他起床。明明到了約好的時間，他卻流連家裡找帽子，或者昨晚敲定隔天要完成的事，到了早上卻自動忘個精光。旅行國外的時候，飛機已經準備起飛，人已到了機場，他才以史上最最便利的通訊軟體MSN，通知家人說，目的地的旅館還沒訂。總而言之，他完全是個胡鬧的傢伙。
不知道從什麼時候開始，我變成了那個女友，意識到的時候，已經來不及了。
某一個大雪紛飛的冬天，他在咖啡店裡歷數總統功過得失，在筆記本中寫下密密麻麻難以看懂的選舉紀錄。數年後再見那張紙，他的眼睛掠過密密麻麻的數據，只注意邊角一只小丸子頭，我當時隨手畫下的。他說，「這是快樂的記號，不可掉了，其他的資料都可以再查。」當你整晚擔心他這次期中考會完蛋，他就會突然闔上書跟你說，「看完了。」問他準備好了沒，他只說"I will find out!" 如果你還是很擔心地追問他考試結果，他只會說，「嗯嗯很好呀！那，可以去吃飯了嗎?你要吃什麼都可以喔！」再問他什麼時候期末考，他只會抱著你開心地跳舞，根本什麼都沒聽到。完全的沒輒。
某日我發現，地板上丟著一張教務處寄來的全A恭賀信。他看也不看就扔一邊，只說那種東西沒什麼。問他為什麼書包這麼大，是不是一直在讀書，他只說那是因為自己太笨，不會整理自己的背包。再問到他的智商，他只回答，「我很笨，因為我的智商還差身高一些些。」開玩笑，你不是身高快一百九？給餐廳服務生問起，看不看美式足球，喝不喝酒，是不是美國人，他立刻害怕地拉下帽子，操著紐紐約腔的中文說，「我不喝酒不party也不看球賽~~~我不是我不是笨蛋~~」
法文是一種浪漫的聲音，無論內容是什麼。他經常一面吐出浪漫的法文，一面捧茶壺替我倒開水，或者使出餐桌禮儀課中學來的服務生手勢，雙手奉上紙巾，刻意掛在鼻尖的的金邊眼鏡，使他像咖啡店老服務員，更勝過像法國帥哥一枚。聽說我要回台灣，他去弄了一副驚世駭俗的粗黑邊圓眼鏡，圓形的鏡框活生生將他修長的眉毛從臉上截斷。他說，這是"no girlfriend glasses"。隔日，他將這副駭人的東西束之高閣，理由是"太有效了，連妳也給嚇跑了。"
剛到美國的時候我發生車禍，除了鼻尖皮膚些微燙傷之外，並無他處受傷，倒是心理層面留下了些創傷症候，好一陣子才復元。從那時起，他養成了用食指摩擦我鼻尖的習慣，而且每次必讓我發笑。有些人做某些特定的事情時，就百發百中地讓人發笑，就好像扭開水龍頭，水就會出來一樣自然。直到近日，我才知道點鼻尖在異國文化中，代表的是沒說出口的祝福。
我曾經為了寫一本關於美國的書，讓他開著車，載著我四處逛景點。他說，「要讓你去很多地方玩過，這樣你回台灣以後，就有很多美好的回憶，可以讓你經常想起來就快樂。只要你快樂，我就放心了。」到如今，新買的電腦桌面顯示著夏威夷的藍天綠水，蜿蜒的社區小徑，彷彿還映著我們的足印。新買的皮包裡，空空如也的相片區，只因裝不下太多回憶。
準備回台，我的東西他一件也不願意丟。他說，「這是你第一次做銅鑼燒的時候穿的衣服，那是一起去博物館的時候戴的帽子，還有你最喜歡的杯子，都有重要的回憶！」我說，「『萬般帶不走』的下一句是什麼，你難道不知道？」
「是『全部都帶走』，『通通都帶走』，還是『用FedEX帶走』？」
「是『萬般帶不走，惟有業隨身。』就是留下的不良紀錄，跟著揹到下輩子去。」
他說，「浪費資源算不算『業』？」
我說，「不得已只好丟掉，不算業。」
他說，「可以留給我做紀念喔！你改變主意的話，我就馬上寄給妳。你在台灣想要看它的話，我就上webcam給你看喔！」
於是，我們的思念，就只能裝在小小的紙箱裡，小小的攝影鏡頭裡，以及日夜顛倒時空錯亂的次元裡。
他花了一個春假以及一個暑假，在熱得七葷八素的台灣，炙熱難忍的四個月。剛到的時候，他說，「妳去上班的時候，我好寂寞，自己一個人在這裡。」他一面中暑，一面說，「你真是太了不起了，剛去美國的時候又要讀書又要煮飯，還要找時間去做義工。現在我才知道，美國對你而言有多冷。」他一面躺著經驗畢生頭一次中暑，一面握住我的手，含糊地說，「我真是太幸福了，可以遇見妳。謝謝妳喔。」
樓下的粉紅桔梗開著，你就還不會走。
他拖延讀書報告，害我好不容易下班之後，再替他跑腿。我問他，「為什麼買思樂冰還有肉鬆麵包給我？莫非是怕我回家發脾氣？」他說，「不是。是我明天要去花蓮，怕你自己一個人吃飯，沒有飲料可以配。你不會自己買給自己，所以我現在買給你。」
有些東西，不是可以自己買給自己。在我們第一次見面的地方，他拿出一只戒指給我。「妳說過，曾經有人要給你買戒指，可你不想要。你什麼手飾都沒有，所以我給你買一個。我不敢讓你等我，只希望你會記得我。」於是，那只五爪白金戒，就成了我人生的第一個戒指。
我住院的時候，他每天醫院學校兩頭跑，上課、作業、醫院探視，生平頭一次這麼忙。被我催趕回家睡覺後，他向我懺悔：「我覺得好對不起妳。妳住院的時候，我應該要每天晚上都留守才對。」我說，「住院勞民又傷財，我又不是不能走路，麻煩你做什麼?」他說，「我擔心你晚上在病房會害怕，或者一個人在這裡哭了，我不知道。」
老病死。或早或遲，我也會像隔壁那位一樣，再回到醫院裡，瞪著圍起的布幔，等著走向下一階段。人人如此。屆時若有他相伴，我此生足也；若不能，生一人來，死一人去，也是實情。「今天要練習帶著點滴架，走兩圈的路。你走之前，可以陪我練習兩圈嗎?」再陪我走兩圈吧。之後，就讓我一人含淚睡去。成長就在眼淚中。
「有一種飲料，叫做孟婆湯。人死後一喝下去，就會忘了前世一切，投胎時做全新的人。」我說。
「那個孟婆長什麼樣子？穿什麼衣服？在哪裡出現？」
「我不知道。我上次一定喝了，就算見過她，也不記得了。」
「這太可怕了！我絕對不可以喝那個孟婆湯。我不能這輩子沒跟你在一起，下輩子見了面又認不得。」
秋季花落，便是分離之時。機場的天空，裝不下人間所有的相聚與分離，於是有人的遺失了，有人的還帶著。我們隔著一面面玻璃牆揮手，行至盡處，難也。玻璃兩側留下兩只手掌印，雲隨風起，地球仍自顧轉著。隔著手機話筒，他仍說，「請妳記得我。」微笑轉身。我凋零的心，在你身後落了一地。
枕上的氣味被洗衣機洗滌殆盡，秋陽曝曬過的暖被暖而無味。自此，愛情以一種二維的方式存在著，在交互輪替使用的茶杯裡，多灑了幾下胡椒的動作裡，以及懸掛毛巾的方式裡，鬼魅般出沒於獨居者的公寓，來去如影。怎知我白髮將盡，相見了無盡期。
我用一生一世之眼，搜尋永生永世的記號。一世一世的尋找，遍尋不著，方知佛陀只許人當下，未曾許人永恆。
文章定位：
