南方亭午 「道旁植有林木，伸展著軟薄而好看的葉子。好看卻難以形容。我想妳大概不會喜歡這些葉子，妳總害怕被認為柔弱。但妳真是像極了它們，而非撐持它們的樹枝。妳敏感，愛哭，但妳其實不是脆弱而易折損的。堅定卻常常受傷的始終是我。慢下腳步，抬頭看見光透過綠葉，變得清楚而溫和，照著我。什麼是真正的堅強和真正的溫柔？」──林達陽《慢情書》

8,540愛的鼓勵 6訂閱站台

〈美好邪惡往日〉



◎陳雋弘(潮州高中教師，青年詩人)






達陽詩中的意義是渾沌的，這也許跟他喜歡動用龐大、抽象的字眼，加上大量使用長句有關；但我卻以為更重要者並不在此。達陽似乎不像大多數平輩的我們關心的是一些日常生活瑣事，他在意的乃是宇宙之間人與自然的永恆對話、思考。氣之動物，物之感人，發而為詩，原本自然。詩人在面對多變的世界本就會受其影響而觸發諸多情思，並於其中提問、追索、解決或轉化自己的問題人生；然而較為奇怪的是，達陽在此過程中，似乎永呈現一種困惑之姿。詩人當然是困惑的，他們保持一顆好奇開放的心，為變動不居的日月推移而興嘆，而得到暗示與天啟；惟達陽的困惑是閉鎖的，他無有解決甚至不轉化自己的問題，他僅來到寺前、水邊、芒間，然後坐下來，堅持甚或賭氣地，紀念一幽幽消逝的女子、懷想青春美好時光。


青春時光亦不一定美好。與其說達陽懷想、紀念的是一美好舊日時光，倒不如說他企圖向我們展現、並向自己肯定的，乃是一存於他腦海中的理想家園，而此理想家園適又與其青春的經驗，緊密嵌合而已。達陽的詩給人意義難明的印象當然大部分來自於其書寫策略、習慣等較為形式的部分，但我以為更重要者乃來自於其內心世界，亦即：內心世界的難明，才是造成他詩中渾沌的真正原因。


每個人內心都有一個理想家園，每個人亦從未能真正抵達這座家園，每次書寫其實就是豎立起一面失敗的里程碑，紀念我們在此路途中的種種發現與最終的落空；於是大多數人會在理想與現實之中不斷調整位置，現實世界即使並不完美，然而在某些吉光片羽的時刻，仍可能帶給我們失去的安寧與天真。達陽也必須如此，因為他也無法拒絕種種人世的關係；然而他愛詩，他在青春的十六、七歲便建立起以詩探索世界、內掘自我的本領，他在此成長的過程中得到挫敗與抵抗挫敗的更巨大的力量，他以無比的信心、熱情，在青春正焰的高中時期捍衛並建構了所有基本的價值信仰（不也是只有青春期才具備這種超人的力氣嗎？）。這樣的經驗一方面對其書寫帶來正面的影響，即源源不絕的動力，另方面卻也帶給他巨大的決裂，當他發現他仍保有一貫的熱情，而所有人事物卻都急速模糊、離去的未來時刻，也便遭逢較他人更為困難的彌合過程。


達陽的彌合過程顯然是充滿挫敗的。他的理想與現實分裂成兩個世界，一方面他在現實世界上演著他的搞笑人生，一方面他又遁回其愛怨交雜的詩／理想／青春裡，一磚一瓦地搭建他的孤獨廢棄廟宇（袁哲生死時他便曾很感嘆地說，那些表面看來最會搞笑的人，其實都有個未知的深邃內心）。他「固著」（fixation）在理想的青春狀態，難以在許多年後的當下找到一個符合心中企求的對應關係，但人生世上難免虛應故事難以抽身，在兩者巨大的峽谷間，當達陽再次以無比的青春熱情、文學熱情、對其來說更可能是一種「人」的熱情，而欲求此中平衡時，終是跌入了更深的幽暗地心。他的文學經驗來自最純淨無雜的高中時代，於是他在想像中或現實中不斷回返（有誰會畢業若干年後仍苦苦關心當年校刊社團之運作，每年固定參加母校或友校校慶，而又不問得失地為其理想中的文學「事業」奔忙來去呢？），但每一次的重探都更讓人失望。詩人寫詩乃在對外在現實或內心世界進行肯定、控訴、上下求索、雖九死其猶未悔，總地來說，卻必須是一往返辯證的過程，但詩對達陽而言似乎是一場終因不得以的分手而更顯為永恆的初戀（苦戀？）。他矛盾地溫習著當時帶給他美好懷想基礎、此刻卻轉化成無止盡痛苦的「少年形象」，而愈走愈深、愈走愈險。


我不知道這樣的堅持是好是壞。這時代是太少信仰的人了，或者我們心中亦有信仰，卻僅在某些莫名所以的現實片段流出神性，這對我們來說或已足夠，對達陽來說卻是藉口，這裡存在兩種不同的心靈類型，借用席勒的話說：一種感傷的、一種天真的。


達陽詩中的意義顯得渾沌的原因，或許正因為他在現實之中還找不到自己，所以他必須動用龐大、抽象、終顯得不安的表達，去描繪一幅或許根本上無法與其爭論、只存在其理念（idea）中的理想青春圖景，而使詩變得糾結、複雜、成為「透明」；但反過來說，他的詩在這一點上，卻又很誠實地「表達了」自己。




註：〈美好邪惡往日〉，借自夏宇詩題。