藝術細胞…趙丹、喬莊
粟子
「我覺得我還是幸福的、快樂的，雖然我不曾成功為一個藝術家，或著我壓根兒不能成功為一個藝術家，可是，我知道自己現在正在走上這條道路。」斯文英挺、氣質儒雅的喬莊（1930～2008）陰錯陽差由畫家搖身演員，動靜之間，雖同屬藝術範疇，卻是截然相異的表現模式。演戲之餘，他仍不忘手中畫筆，時不時為合作影星繪製畫像，展露貨真價實的文藝小生風範。回顧華語影壇，如喬莊這般畫家明星的確是鳳毛麟角，行文至此，腦海浮現屢屢當眾揮毫作畫的三、四０年代名演員趙丹（1915～1980）。儘管兩位皆是經李萍倩導演發掘、愛畫能畫會演擅演的一時碩彥，趙丹卻因時代動亂與政治動盪而坎坷異常，愛畫無暇畫、想演不能演，不似後輩平順安穩。難得的是，歷經重重艱難困境的他，依舊秉持開朗純真的性情，成就朋友口中無憂無慮的「快樂阿丹」。其實，人生的圓滿與否，不一定來自金錢或名聲，能覓得此生最愛的志業並認真深入付出，或許是更難得的幸福。
基於對繪畫的資質與熱愛，同樣畢業於美術專科的趙丹、喬莊，舉手投足都散發由衷地文藝氣息。這份贏在起跑點的天賦，使內外兼備的他們在影壇快速竄起，成為觀眾喜愛、公司倚重的一線男星。相較活在正軌的後者，被妻子戲稱「很少正常」的趙丹擁有隨性執著的藝術家性格—不計代價、不算得失、不畏險阻，朝自己的理想目標勇往直前。旁人難以理解的傻勁，實際是明知不可為而為之的的擇善固執。
「打我認識他，嫁給他以來，就很少見過正正常常的他！」趙丹的第二任妻子黃宗英（1925～）談及熱中藝術創作的丈夫，常為戲劇從外而內徹底改造，千變萬化的形象，令應該最熟悉的枕邊人不禁感嘆：「難分解出什麼是他本人了！」不只鑽研演技，他亦擅長繪畫與書法，尤其重視精神的充實與滿足，堅持講自認真的話、做自認對的事。現實生活中，趙丹不趨炎附勢、不追求物質享受，十足藝術家性格，得罪惡人亦贏得友誼。回顧崎嶇起伏的一生，經歷兩次近乎喪命的難關，蝕去大半錦繡光陰，不知為此錯過多少傳世名作，只是每每歷劫歸來，他總是樂觀以對、笑口常開，彷彿一切痛苦已成過往雲煙。
自進入影圈，趙丹的戲總是讓人折服，不刻意做作，細膩琢磨自己的部分，不論主副善惡，一律生動立體。銀幕上，他將角色活生生詮釋，言行舉止乃至輕微的面部表情都有恰到好處的發揮。相較渾然天成的趙丹，與他合作的對手演員想必心緒複雜，一方面可盡情相互尬戲，另一面也由於他的出色表現，難逃戲被吃光的命運。
趙丹本名趙鳳翱，祖籍山東肥城，生於江蘇南通。父親開設戲院，從小接觸影劇，進而產生興趣。十五歲，考入上海藝術專科學校，主修國畫、專攻山水，因為特別喜愛紅色，學長施春瘦建議改名趙丹，開始接觸左翼話劇活動，演出抗日救國劇目。1932年，在一次學校演出中被「明星公司」導演李萍倩相中，於〈琵琶春怨〉（1932）演出紈褲子弟，戲份雖少，但外型俊俏、表演突出，聲勢甚至超越主角鄭小秋。繼之加盟「明星」為基本演員，由配角演起、再轉任主角，作品包括：〈上海二十四小時〉（1933）、〈時代的兒女〉（1933）、〈到西北去〉（1934）、〈女兒經〉（1934）、〈鄉愁〉（1934）、〈翡翠馬〉（1935）、〈熱血忠魂〉（1935）、〈夜來香〉（1935）、〈女權〉（1936）、〈小玲子〉（1936）等二十餘部。與此同時，也參與舞台劇演出，於名劇《娜拉》、《羅蜜歐與茱麗葉》、《大雷雨》展現藝術才華與舞台魅力。二十二歲，陸續主演〈馬路天使〉（1937）、〈十字街頭〉（1937）等名作，運用現實主義的創作理念，成功塑造天真熱情吹鼓手、樂觀失業大學生角色，而在〈十字街頭〉親自演唱的插曲「春天裡」（賀綠汀作詞作曲）更成傳世經典。
中日戰爭爆發，趙丹毅然放棄如日中天的電影事業，投入救國運動，僅拍攝影片〈中華兒女〉（1939）。1939年6月，與好友徐韜、王為一赴新疆表演愛國話劇，遭「新疆王」軍閥盛世才拘捕入獄，一度傳出處死，歷經五年牢獄重獲自由。抗戰勝利後重返上海，主演〈遙遠的愛〉（1947）、〈關不住的春光〉（1948）、〈三毛流浪記〉（1949）、〈麗人行〉（1949），以〈烏鴉與麻雀〉（1949）飾演的小廣播一角最為觀眾難忘。中共建政，在〈武訓傳〉（1951）扮演主角武訓，未料竟成政治迫害的導火線，影片被指為是「污衊農民革命鬥爭」、「教育的外衣下為奴才精神招魂的本質」，所有相關演職員均遭牽連，趙丹亦被點名是「將武訓裝飾成被污辱的勞動人民」，被迫暫別最喜愛的演藝工作。兩年後恢復拍片，參與影片〈為孩子們祝福〉（任導演、1953）、〈李時珍〉（1957）、〈為了和平〉（1957）、〈長青樹〉（任導演、1958）、〈林則徐〉（1959）、〈聶耳〉（1959）、〈鴉片戰爭〉（1959）、〈風流人物數今朝〉（1960）、〈青山戀〉（兼任編導、1964）等。文革前，演出根據小說《紅岩》改編的〈烈火中永生〉（1965），為戲份不多但重要的角色，熱中戲劇的他仍是全心全意演繹，性格形象深植人心。儘管正值壯年，卻是最後一次現身銀幕。
1966年，趙丹開始受到批鬥虐待，被禁錮長達五年，再次誤傳死訊。1974年出獄不久，又為工宣隊押送往幹校勞動、農村改造，直到文革結束才結束漂泊。回歸平淡，除繪畫練字，也未忘情表演，曾有機會在電影〈大河奔流〉（1978）扮演周恩來，扮相神態雷同至極，無奈因故遭換角，由另一位演員王鐵成取代。七０年代末，至學校講述表演藝術課程，學生反應熱烈，撰寫《銀幕形象創造》、自傳形式的《地獄之門》及《趙丹書畫選》等著作。1980 年下旬，因胰腺癌病逝，享年六十五歲。
南通求學期間，富愛國思想的趙丹即參與具左翼色彩的「小小劇社」，至赴上海求學、投身影圈，持續左翼影人親近，秘密與領導中共文藝戰線的田漢會面，立場可謂鮮明。進入「明星」後，趙丹迅速受到矚目，隨著〈馬路天使〉、〈十字街頭〉的成功，一線地位更添穩固，二十出頭的他，已是萬千中國影迷心目中理想的時代青年、師法偶像。知名度陡升，趙丹仍不懈自修表演藝術理論，並應學者章泯邀請，演出《娜拉》等知名舞台劇目。生活充實、事業順遂。平步青雲之際，趙丹卻因閱讀杜重遠的著作《盛世才與新疆》，遭逢生命第一段重挫。三０年代中，盛世才接下新疆省長職務，提出「反帝、和平、建設、民族平等、清廉、親蘇」六大政策。新政不僅受到當地各民族擁護，趙丹、王為一、徐韜等人也被杜重遠筆下的新新疆吸引，認為此處是抗日的大後方與國際交通要道，主事者又與蘇聯親近，在此開展抗日民族統一戰線工作必然將大有可為。
幾番籌畫，趙丹等人於1939年分批進入迪化（即今日烏魯木齊），籌辦劇團、演出話劇，在民間造成龐大影響。然而，政治形式卻越發艱險，未幾杜重遠被以陰謀暴動案逮捕，趙丹一行亦被冠上黨羽罪名遭逮捕，從此生死未卜。1943年春，親友輾轉得知趙丹被害噩耗，為他們舉行追悼會......沒想到這批「烈士」竟死而復生，由新疆逃回重慶。五年間，趙丹依靠妻兒激發求生意志，好不容易夢想可以團聚一起，朋友卻支支吾吾，因為有些事因為光陰的消逝已經再也「回不去了」。
1936年4月，杭州錢塘江畔星光閃亮，三對明星佳偶於此舉行婚禮，分別為趙丹與葉露茜、藍萍（即江青）與唐納、顧而已與杜明潔，喜訊轟動一時。回顧兩人相識經過，確是郎才女貌的師生戀—趙丹在上海商業學校指導業餘劇團演出，結識還是學生的葉露茜（1917～1992），兩人相互傾心、墜入情網。如願娶得美人歸，趙丹曾當眾自豪說：「我成了快樂王子，因為我擁有一個世界上最美最美的女人。」婚後，葉露茜誕下長女趙青和長子趙矛，不久丈夫孤身前往新疆逐夢、音訊全無，赴當地營救未果，更險些失去自由。頓失支柱的她流落蘭州，耳聞丈夫已被處死，身心幾乎無法承受打擊。趙丹「去世」後，劇作家桂蒼凌（杜宣）細心照料葉露茜母子，日久生情，共組家庭、移居昆明。年餘，趙丹「重返人間」，幾番探聽仍不見妻子蹤影，眾人實在難再推託，只得誠實已告。友人轉述，趙丹知道葉露茜改嫁時，一度痛苦暈厥，事後沈痛感嘆：「一句謠傳，害我妻離子散。」
獨自回到上海，趙丹拍罷陳鯉庭執導的〈遙遠的愛〉，便開始物色下部作品〈幸福狂想曲〉（1948）女主角。趙丹偶然間見到一張壓在玻璃桌墊的照片，一眼認定這位北京「甜姐兒」黃宗英是最佳人選：「我們尋找的女主角就是要有這樣的眼睛……」拍攝期間，雙方戲假情真，黃宗英返回北京前，趙丹特意請她到家中小聚、深情挽留：「我們不可能分開了，妳應該是我的妻子。」隔年元旦步入禮堂。黃宗英之前曾段失敗婚姻，與趙丹婚後幸福，誕下三個孩子趙橘、趙佐和趙勁，收養周璇的兩個兒子周民、周偉，復以趙丹與葉露茜的一雙兒女，成為七個孩子的母親。趙丹過世後，黃宗英獨自撐起一家重擔，1994年與作家馮亦代再婚。
五０年代初，趙丹因主演的〈武訓傳〉受到嚴厲抨擊，他努力思索電影中的「錯誤思想」，得知毛澤東親自撰文批判，再三由衷反省：「只能按毛主席的觀點去理解呀！看來，我非要做檢討不可，檢討、檢討、檢討……」他離開上海參加抗美援朝，經過反覆改造，才以〈為了和平〉一片重回影圈。本以為就此否極泰來，豈知這僅是風雨前的寧靜。1962年，趙丹傾心揣摩的〈魯迅傳〉即將開拍，他為此興奮非常，正欲投入卻接到擱置拍攝的消息。當時政治氣氛詭譎多變，高層指示文藝界要「大寫十三年、大演十三年」（指中共建政後十三年），〈魯〉片攝製組因此被批評是「爛掉的組」，趙丹的魯迅夢碎，轉而投入「大演十三年」的〈青山戀〉。這類宣傳電影過分僵硬、不受觀眾歡迎，趙丹儘管內心明白，也只能遵循黨意演出。
文革時，自青年即參與左翼運動的趙丹，被扣上「反革命修正主義文藝黑線」的欲加之罪，一次次挨批鬥、寫交代，同時難逃不留情面的拳打腳踢，造成腦震盪與瞳孔破裂。其後，趙丹進監獄、下牛棚……險些失去生命。數次歷經生死關頭，趙丹再回家已恍如隔世，黃宗英回憶初踏家門的丈夫像失了魂魄，不是呆呆望著、就是緊張地發抖。她不忍趙丹頹喪憂鬱、意志消沈，勸慰打起精神，總是樂觀的他竟嘆氣：「妳不知道我在裡面經歷了什麼！」語畢，他仍答應妻子努力恢復，重新畫畫寫毛筆，更希望重拾暌違多時的電影夢。
七０年代末，趙丹應邀在〈大河奔流〉詮釋周恩來，他為此反覆看相關影像報導，細細琢磨小動作，定裝照曝光，甚至被誤會是周恩來本人。萬事具備，趙丹正準備大顯身手，劇組卻悄悄將他換去。黃宗英坦言丈夫簡直氣到發瘋，四處請託詢問原因，才得知又與政治有關—傳言指他三０年代曾與江青過從甚密、疑似有染，試問有如此背景的演員如何能詮釋國家偉人？其實，趙丹無疑是文革的最大受害者，四人幫得勢時，他因知悉江青的過去而難逃整肅；失勢後，又莫名成為江青曾經的愛人，與盼望多時的周恩來一角失之交臂。身為有口皆碑的硬底子，無法在銀幕重現魯迅、周恩來是趙丹一生的遺憾，雖然年輕時曾塑造不少經典，但他總覺得是自己演自己，缺少歷練的深度與沈穩，待有機會接到具挑戰性的傳記電影，何有不珍惜的道理？可惜事與願違，魯迅停拍、周恩來換角，失意影壇的趙丹轉而從事教學、繪畫與寫作，未再綻放演員風采。
1960年初，擁有美術專長的喬莊加盟「邵氏」，受邀為所屬刊物《南國電影》撰寫一篇自我介紹的短文，內容泰半圍繞最衷情的「畫」，言談間難掩對藝術的喜愛。喬莊自幼學習美術，正因為長時間的薰陶，使他比同類型的男演員更多一份發自內在的幽雅氣質。
凌波為首的女小生崛起前，喬莊風流倜儻、斯文有禮，確是理想的書生典型。〈花田錯〉的卞濟、〈武則天〉的太子賢乃至〈紅娘〉（未完成）的張君瑞，詮釋落第舉人、落拓秀才與落難才子，不是拿畫筆就是拿毛筆；回到現代，他不改文藝路線，角色不離大學生、畫家、音樂家、世家子。常演表裡如一的彬彬青年，喬莊卻沒有奶油小生為人詬病的脂粉氣，反倒多了幾分衝動自主、叛逆倔強與現代感，凸顯他豐富多樣的銀幕形象。
喬莊本名喬木，上海人，上海美術專科學校畢業，主修油畫。1954年赴港，進入「長城影業」為基本演員，主演〈三戀〉（1956）、〈大富之家〉（1956）、〈日出〉（1956）、〈鸞鳳和鳴〉（1957）、〈眼兒媚〉（1958）、〈王老五之戀〉（1959）等。1959年10月轉投「桃源影業」，曾於「邵氏」任廣告油畫美工，〈江山美人〉（1959）的宣傳廣告即是出自其手筆。1960年1月正式與「邵氏」簽約，首作為嚴俊導演的〈黑夜鎗聲〉（1960），陸續參演〈盲目的愛情〉（1961）、〈儂本多情〉（1961）、〈花田錯〉（1962）、〈梁山伯與祝英台〉（1963，客串）、〈第二春〉（1963）、〈杜鵑花開〉（1963）、〈武則天〉（1963）等，為公司主力栽培、有計畫力捧的新生代男星。
1964年，來台拍攝〈情人石〉（1964）、〈山歌姻緣〉（1965），從此正式走紅，主演電影古今各半，其中以時裝文藝最出色，作品包括：〈歡樂青春〉（1966）、〈文素臣〉（1966）、〈蘭姨〉（1967）、〈斷腸劍〉（1967）、〈少年十五二十時〉（1967）、〈明日之歌〉（1967）、〈七俠五義〉（1967）、〈盜劍〉（1967）、〈寒煙翠〉（1968）等，講述年輕人愛慾衝突的〈慾燄狂流〉（1969）是喬莊在「邵氏」拍攝的最後一部電影。1969年，與「邵氏」約滿，以自由演員身份繼續在影圈發展，開始接觸幕後工作，自編自導自演武俠片〈劍膽〉（1969）、〈八步追魂〉（1969）、時裝喜劇〈太太懷孕了〉（1970）。拍罷〈三十六殺手〉（1971）退出影壇，自此鮮少與影圈人士往來。
喬莊自幼展露美術才華，興趣持續到中學時代，繼之入讀美專，早將此視為終生志業。由上海到香港，他嘗試以繪畫謀生，無法短暫致富，倒也過得愉快滿足，平日雖愛看電影，倒從未想過自己能成為銀幕上的明星。一日，喬莊在九龍彌敦道寫生，被偶然經過的導演李萍倩看中，此時的他正為新作〈三戀〉的畫家角色苦惱，眼前的美專畢業生正好符合理想。經李萍倩引薦，喬莊出乎意料展開演藝生涯，首作就與當紅的「長城大公主」夏夢搭配，戲份吃重，其後角色不脫一二線男主角，星運堪稱平順。關於喬莊的年齡，由於是投入社會數年才轉入影圈，比一般新人稍長。據他於1955年接受《長城畫報》（第四十七期）訪問的說法，自稱已二十五歲（更正記者二十三歲的說法），即1930年出生，和現今查到的資料1934年有段差距，兩相對比，應是《長城畫報》內的第一手記錄可信度較高。
1959年底，喬莊離開「長城」，轉入親台灣國民政府的「自由影業」體系，在左右對立的氛圍下，行動被視為「棄暗投明」、「投奔自由」，媒體也對此大幅報導，藉喬莊之口批判中共政權。其實，撇開複雜敏感的政治議題，喬莊的轉換公司無疑是為謀求更好發展，理由與同樣「由左轉右」的樂蒂、關山如出一轍。畢竟無論酬勞或機會，「自由影業」體系的「邵氏」、「電懋」皆優渥許多。
入「邵氏」時已近而立之年，隨著「投奔自由」的新聞熱潮過去，媒體隨即對喬莊展開「逼婚」攻勢，女星名字一個換過一個，似乎都只是宣傳電影的煙幕彈。1963年，喬莊為〈山歌姻緣〉來台，同樣難逃旁敲側擊，記者連珠砲點名，走馬燈至丁紅時驟然打住，原來此時的喬莊已經臉紅？！不久前，香港娛樂刊物《明燈日報》登出一則兩人論及婚嫁的花邊新聞，來到台灣依舊遭到窮追猛打，逼得他只得誠懇答：「我與丁紅雖然是很要好，但卻沒有談情說愛！更沒有提過終身大事！」有趣的是，或許認為喬莊沒說實話，文末於是以「只有待時間來作證人」作結，但事過境遷檢視，時間確實作了證人，證明他所言不虛。
眼見與丁紅的緋聞繪聲繪影，喬莊雖承認孤身在港倍感寂寞，仍指天發誓「目前並無女友」，他坦承不願追求圈內人，因為「娶太太就得請她好好地主持家務」。不敵反覆追問，喬莊只得提出擇偶條件，即年齡小自己六到七歲、能說國語、相貌中上、性格溫柔，音樂或美術方面的修養，同時表示想娶不愛交際應酬、忠於丈夫的「家庭婦女型」小姐，在他心目中，只有這樣的婚姻才能幸福。又過兩年，喬莊已是年輕女星口中的哥哥叔叔，自己也樂得搬進位在清水灣的「邵氏影城宿舍」過自由自在的單身生活，整日畫畫、品茗、打麻將，日子輕鬆愜意，……眾人好奇這位文藝小生是否抱定不婚主義，他苦笑：「我只是沒有遇到自己喜歡的人。」
或真或假戀情一傳幾載，一張嫩臉的喬莊實際已近四十，〈寒煙翠〉外景隊出發前，他索性「先開口為強」，坦承要在台灣物色一位合於理想的「家庭主婦」。本以為是明星逃避媒體追問或引起話題的「狠話」，未料他說到做到，真在南台灣覓得終生伴侶。
宣示「找太太」不過三個月，隨即傳出喬莊專程來台求婚的喜訊，對象是正就讀台北實踐家政學校二年級（現實踐大學）的許小姐。1967年5月，喬莊隨〈寒煙翠〉外景隊到台南縣珊瑚潭拍攝時，入住台南市華洲飯店，經導演嚴俊介紹結識經營者，連帶與週末返家度假的二小姐建立情誼。相較女方對外低調冷處理（不否認魚雁往返，但指雙方僅見過一次面），其實早在消息曝光前一個月，喬莊已托人向許家提親，唯許小姐以需要考慮為由暫未回覆。隔年，首次擔任導演的喬莊為〈劍膽〉來台，話題仍舊圍繞婚姻。談起「未婚妻」，他直言「很相信命運」，兩人雖只見面三次，卻深深體會緣分的奇妙，喬莊形容「未來的另一半」漂亮文靜，更重要的是瞭解自己。感情水到渠成，男方的明星身份倒成阻礙—未來岳父希望女婿能改行做生意，並且長居台灣，喬莊承認「這些是都不是說做就可以做的」，間接透露不捨中斷電影事業的念頭，「當然，她的父親都是出於好意，而且有許小姐的體諒也就夠了！」婚期一延再延，終於盼到未婚妻畢業，1970年底步入禮堂，婚後喬莊淡出影圈，不再涉足娛樂界。
即使拍戲忙碌非常，喬莊還是不忘最愛的畫筆，精心繪製的人像油畫，為他贏來不少友誼，帥氣男星如過江之鯽，像他這般真材實料的則是屈指可數。「有一個人，他願意老老實實走著他自己個人理想的道路，這個人就是我。」沒有汲汲營營，而是靜靜地耕耘著鍾愛的藝術事業，喬莊的由衷告白，何嘗不是趙丹的願望......無奈遵循理想的他，一而再三為此付出沈重代價。如果可以選擇，相信趙丹還是會義無反顧順從本心，一如他一以貫之的藝術家性格。
參考資料：
1.《聯合報》1959年10月1日～1970年6月22日，喬莊相關報導共十四則。
2.王俊杰編，《回家：電影人系列》，北京：中國青年出版社，2006年，頁58～83。
3.姜金城，《阿丹魂》，上海：學林出版社，2003。
4.「『管得太具體，文藝要完蛋』——趙丹」，《文匯報》，2009年4月22日。
5.中國網—上海灘走出的「古典小生」，2008年2月28日。
6.吳昊主編，《男兒本色》，香港：三聯書局，2005，頁38～43。
7.維基百科—趙丹
相關文章：
1.追尋理想的電影藝術家…趙丹
2.藝術家明星…喬莊
3.愛情的漫長等待…〈情人石〉
4.對唱見真情…〈山歌姻緣〉
5.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版
文章定位：
