幾個月以來，很不喜歡打開電視新聞頻道，因為，害怕聽到那許許多多自以為代表台灣的喧鬧。
小時候，住在大台北衛星城鎮的三重埔，最熟悉的，就是庶民社會的叫賣。那是我初初認識的，台灣的聲音。
清晨的豆腐跟醬菜，年代太過久遠，推車小販的口白已經不復記憶了。不過，微溫豆腐灑上葱花、稍稍淋一點醬油的滋味，現在不論是市場的板豆腐、標榜傳統的義美豆腐都比不上的，軟得缺乏原則的盒裝營養豆腐更是聊勝於無而已。
認真考究起來，究竟是什麼味？說不上來，就是滿口大豆香。其他的現代豆腐，有色、無味。
印象深刻的，是豆腐乳。每隔一段時間，聽到「豆乳、豆粕，豆乳、豆粕」的販仔聲，我們家必定要光顧的。買回來的，是切成方塊、比豆腐稍硬的豆腐乳半成品，還有黃色的豆粕，趁著日頭，在頂樓曬過，然後以一定比例與調味料混和，進甕醃至發酵成熟。
自製的黃色豆腐乳，調味並不複雜，不像現在市售拌著麻油辣椒或紅糟等等變化。然而，味道就是甘厚紮實，不那麼軟爛爛的，若有似無、尚未入喉就化掉了。
小孩歡迎的，還有爆米香。似乎是敲著奶粉鐵罐走過街道，然後在合適的定點開始作業。如果父母恩准，我們可以捧著裝滿白米的奶粉罐去換取幾日的點心，不然，只能在旁邊眼巴巴盯著老闆表演，伺機撿幾顆米花解饞。
傍晚常聽到外省老伯伯在那裏叫賣，「包子饅頭、包子饅頭，好吃的山東大饅頭、豆~沙包」。饅頭，小孩不太吃得慣，倒是那個豆沙包，外觀包成黃色三角形的，回憶起來，還有著沙沙的口感。
賣包子饅頭的山東嗓音，走到哪裏似乎都相同。之前，電視廣告旺仔小饅頭，也來了這麼一段，跟童年聽到的聲音真是神似。
深夜時分，「麵茶、麵茶」伴著水壼嘶嘶鳴的聲音格外醒耳。我娘總認為，麵茶粉自己炒就行了，我們家很少浪費錢吃夜宵的。至於那種麵茶攤販賣的中空膨餅，不曉得在什麼機緣下，嚐過一兩回。
「燒~肉粽，肉粽、肉粽，好吃的燒~肉粽」，倒是交關過的。大概一次買兩顆，一顆給加班回家的父親獨享，另一顆就是我娘與兩個小孩分食。
還有特殊的罕見叫賣，例如野生鱸鰻，叫聲也不太記得了，買回來就是放在深鍋裏，然後倒滿米酒去醉牠。有一回，醉得不夠，一尾大鱸鰻跳翻鍋蓋，從廚房溜到浴室，拚命要從排水孔鑽出去，最後究竟是卡住或溜走，我也不太確定了。
「燒~酒螺、燒~酒螺，好吃的燒~酒螺」也常勾起我們的饞蟲，但我娘嫌髒，一口咬定有寄生蟲，通常是不許買的。現在可以自主了，但我每每在風景區看見，仍覺得不要冒險為好。
成年之後，搬到台北來，很多叫賣都漸漸變成錄音廣播的了。有個賣臭豆腐麵線的，一邊推車上坡，一邊中氣十足在那裏叫喚，卻總是配著鄧麗君的「小城故事」。有時生意興隆，在我家巷口翻來覆去，唱熟「小城故事多」，彷彿真有一種充滿喜樂的小康市況。
寶兒提到的賣粿聲，是錄好的，「來喔，來買好吃的粿喔，有芋粿、菜頭粿、油葱粿，來喔，來買粿喔」。為什麼粿販都統一口徑呢？我並沒有買過，不知是不是同一家出品。
還有雞，「土窰雞、茄苳雞、蒜頭雞，燒騰騰的雞喔~」，不曉得雞從哪裏來，也是讓我猶豫再三的食物。
修理紗窗紗門的，往往乾脆俐落。聽到聲響，來不及追出去，就不見蹤影了。
最令我好奇，是賣梯子的，「賣樓梯喔，賣樓梯喔，有沒有人要買阿呂米(鋁製)的樓梯」。哪來那麼多臨時需要鋁梯的都市家庭呢？果不其然，這樣的叫賣，原本就罕聞了，終究逐漸式微沒落。
現在，住進大樓的我，鮮少聽到沿街頭叫賣的小販。
叫賣式的語言，倒是，在泛濫的政治談話節目、電視購物頻道，找到出路。
文章定位：
