到了地球的盡頭時問人們：
『你們可明白了你們在地球上的生活？
你們該怎樣總結這一生活呢？』
那時，人們便可以默默地把《唐吉訶德》遞過去，說：
『這就是我給生活做的總結。
你們難道能因為這個而責備我嗎？』
杜斯妥也夫斯基評《唐吉訶德》
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
一
從前從前，在一個偏遠的西班牙小鎮，
有一個有些年紀的老先生，
有一天，他穿上一副鬆鬆垮垮的盔甲，拿出年久失修的長矛，
他庸庸碌碌的農夫鄰居擔任他的隨從，替他牽出一匹瘦弱的「駿馬」，
神氣洋洋的展開自己的各式各樣荒謬好笑的冒險旅程……
這個不合時宜的老騎士，就是賽凡提斯的筆下生動的「唐吉訶德」。
不知道為什麼，每當我看到何瑞修時，
腦海裡總是浮現出這樣一個顯明的畫面。
二
開始談何瑞修之前，總是得先提到在 CSI 本店的頭頭葛瑞森才行。
在 CSI 這部成功的影集裡，
主角葛瑞森是賭城 CSI 夜間班的負責人，
他帶領著 CSI 的組員利用各種科學器材，
將現場的蛛絲馬跡化作追查真相的根據，
從而偵破各種千奇百怪的詭異案件，將狡詐的罪犯一一繩之與法。
CSI 的成功與魅力，造成了其他分店（Miami 與 NY）的出現，
其中本文要提的何瑞修，就是 CSI：Miami 的核心主角。
而葛瑞森和何瑞修是截然不同的兩種類型，這是影迷們公認的事實，
比如說葛瑞森具有一種實事求是的溫文學者風範，
而警探出身的何瑞修面對罪犯時，則多了幾分彪悍之氣……
再提這些就沒什麼意思了，我想提些別的東西。
就從他們走路的模樣和看人的姿勢開始好了。
葛瑞森的走路姿勢是很有特色的，
壯碩（我實在覺得他有點兒胖，咳！）的他，
走路總是有些微微的駝，
加上他有些 O 型腿（參看精神病院莎拉遇襲那幕），
所以老是手上有東西，低頭邊看邊走的葛瑞森，他的每一步都不快，
等到有人叫住他的時候，他通常不會改變自己的姿勢，
連頭也不抬，而是將自己的眼睛從鏡片後面微微上看對方，
聽完之後，然後推推眼鏡，
眼神一轉，開始將他剛剛思索的事情一一講出來。
何瑞修是不同的，瘦削的他，走路永遠是先戴上了帥氣的墨鏡，
等到招牌式的叉腰動作出現之後，
他會挺直了身軀，大步的朝著耀眼的陽光向遠方走去……
當何瑞修問案的時候，如果對方是小孩的話，
他會將自己高大的身軀蹲低，將雙眼正對著對方，輕聲柔語的引導，
他的聲音和緩，他的眼神慈善，
還會帶著一絲令人心安的微笑，將事情說了一遍，又說一遍……
如果前者是「軟」，那，當對方是罪犯的話，
看似溫和的何瑞修可十足十的「硬」——其實他的口氣仍然是溫和的，
但他那從叉完腰，低完頭後，偏著腦袋說出的言語，
總是可以給犯人沈重的壓力，給觀眾打從心裡喝采起來。
我常常覺得從這邊就可以看出兩者的特色，
葛瑞森是不擅長於人際關係的（至少從第三季以下是如此），
試想，這種動不動翻白眼（笑）看人的方式，會造成人多大壓力，
連他手下超樂天派的小葛都說過
「你讓我覺得很緊張」的話來，更無論是其他人了，
而他每一步都緩慢而踏實，也呈現了葛瑞森處處小心謹慎的特質，
微駝的背，更說明了老葛自我的壓抑與高度要求……
這一點或許因為葛瑞森本身家族遺傳的耳疾使然，
因為一般身有殘疾的人總是比較謹慎和小心，
尤其是聽障者，因為他們看起來和一般人沒有太多的差別，
但是他們缺乏了耳朵這個與外界重要的溝通橋樑，
所以在判斷上，他們會更加小心，
用自己其他的器官收到的資訊全面的作為判斷依據，
也不會自己暴露在不熟悉、充滿危機的環境裡太久，以免受傷，
當然，後來老葛的情況已經有改善，
但習慣終就是習慣，不是那樣容易改的。
「所以我下班後從來不去那種地方。」
這是他對犯了無心之錯的凱薩琳說的話。
無心而嚴厲，很葛瑞森風格的話。
——那麼，何瑞修呢？
三
何瑞修最讓人稱道的是他對於受害者與家屬的和善態度，
對於被害者，何瑞修有著一種深切的同情，
他總是將幫助對方視成自己的的要務，
他會對被害家屬婉言安慰，
會偷偷塞張律師的名片給無助的母親，
替不幸被兇手毆打致死的智障兒證人尤金辦了一場私人葬禮……
有人打趣說，老何是「婦孺的好朋友」
——呃，我想，我不能同意他更多。
只是，何瑞修為什麼有這樣的特質？
在 PTT 的 CSI 版裡，網友 dawnlight 給了我們一條很好的線索：
「Horatio（後文簡稱 H ）出身自單親家庭，
17歲的時候，母親死於毒販手下。
當同儕都忙著玩樂的時後，
H 卻幫助了警察找出殺害他母親的兇手，
也因為如此，H 找到了他的志向。」
原來看似堅強的老何，是單親家庭出身的，
單親家庭的小孩總是比一般幸福正常的小孩來的更加敏感，
我無意說這樣的孩子不幸福，
那這終究是一種心靈，或是可以說是一種情感上的殘缺，
這是會在跟同儕團體相處的過程中突顯出來的，
因此老何對於人與人之間的感情其實有著強烈的感受度，
而他也相當重視這一點。
更重要的，他失去過母親和弟弟這兩個唯二的親人，
因此他很清楚受害者家屬的感受，
而沒辦法像葛瑞森那樣的冷靜和置身事外，
所以在劇中，
他對於同樣失去親人的家屬，總是極盡所能的再三撫慰，
投注各種心力去將真兇繩之與法，
甚至跟上司或其他的政府機關槓上也在所不辭。
為了兩個搶劫過銀行的罪犯，
他和聯邦證人保護計畫的執行官正面衝突，
替一個死在水裡的加拿大模特兒申冤，
他卯上外交部，用外交的力量抓到兇嫌兄弟，
無法起訴一個殺害情婦的犯人，
他將她腹中死胎長大後的模擬照片送給犯人，
跟自己警局的上司因為毒品和弟弟的事意見不合，起過衝突……
當然不只這樣，但是無論如何，
只要為了給受害者家屬一個交代，
何瑞修他從來沒有一絲一毫的退縮過，
無論他面對的要是什麼，從來沒有。
因為他在被害者家屬的身上看到了當年的自己，
所以何瑞修某種意義上並不只是在幫助別人，
更是在幫助那個當年因為家人逝去而受傷過的自己。
所以他必須這麼做，無法不這麼做。
我常想，他總是愛對受害者重複兩次話的習慣，
是不是因為其中一句根本就是要講給自己聽的呢？
或許……是吧……
四
對何瑞修來說，他的弟弟雷蒙，是他永遠的傷口。
在兩季的劇情中（我沒看第三季，我知道有爆炸性的內容），
雷蒙這個名字總是會在何瑞修的面前被反覆提及，
我們依稀可以拼湊出雷蒙這個人的故事來，
他是何瑞修的弟弟，
五官長相有些相似（所以才有麥蒂森被誤認之事）
他們同時愛上了耶利娜，
在餐廳兩人同時對她搭訕，但最後耶利娜卻選上了雷蒙……
後來，雷蒙為了案件而臥底販毒，卻也因此漸漸染上了毒癮，
最後甚至被毒販所殺，成了其他人口中的「髒警察」。
對母親和弟弟都死毒販之手的何瑞修來說，
跟毒品相關的事件，都是會讓他投注最大心力的案件，
他對於販毒深惡痛絕是很能看出來的事，
而且他也努力在每件案件中追查殺害雷蒙的兇手。
但是，太認真了。
他的上司勸他不要那樣執著，不要把私人感情放在這邊，
結果他政風處的情敵將他當成假想敵，努力想挖他的隱私，
有太多的阻礙在何瑞修的面前，連上司同仁都不見得支持他，
可是面對這毒品龐大的怪物，何瑞修還是無懼的向他們衝去，
就算會像唐吉訶德衝撞風車式的遍體鱗傷……
「何瑞修這條路走的很寂寞」一個警察這樣說。
「我知道，所以我選擇與他同行」這是小羊排可愛又貼心的回答。
所幸，何瑞修的朋友，比唐吉訶德的桑丘可愛太多了。
而且，何瑞修始終沒有對耶利娜有所忘情，
可是，雷蒙這個影子實在太大了，
始終是兩人之間無可化開的心結，
因此他沒辦法對耶利娜展開正式的追求，
耶利娜也沒辦法接受何瑞修的關懷，
然後，麥蒂森出現了……
當何瑞修從麥蒂森的 DNA 檢驗報告中，知道真相之後，
為了照顧這個弟弟在臥底時與其他人生下的小女兒，
他竭盡心力的安排他們母女的住所，供應金錢讓他們衣食無虞，
擔負起一個哥哥所能為弟弟做的最大責任，
而且還不能說出口，讓耶利娜誤認麥蒂森是何瑞修的私生女，
於是接受了另一位愛慕者的追求……
再苦，也只能留在心裡了。
同一集中，一個妹妹為了跟情人私奔，欺騙自己親哥哥被綁架，
而親哥哥只好接受指示將運鈔車的鈔票掉包，
以望能救出自己的妹妹，等到真相大白，他對何瑞修說：
「我是那麼的愛她，我願意為他做任何事情，
可是她卻在我看不到的地方變成了一個我完全不認識的陌生人……」
「沒關係的，錯不在你，你會沒事的」
雖然何瑞修是這樣說的，但我總覺得他的表情，一樣悲傷……
五
在 CSI 本店第五季有一集是這樣的，
當葛瑞森偵破一起驚人的家庭悲劇，
一個母親為了拯救身染絕症的長子，生了一個小女孩，
利用這個小孩作為找尋拯救大兒子方法，
結果最後因為小女孩不願意配合，
便動了殺念，殺了小女孩而偽裝成綁架……
（還是兇手是哥哥？有點忘了）
在教堂裡，葛瑞森與共犯之一的長子相處，
已經時日無多的他，向葛瑞森表達了最後的感謝之意，他說：
「也許你不信神……但是先生，您正在做祂的工作。」
葛瑞森沒說什麼，只是沈默的看著他，
或許這也默認了自己對於這份工作的強烈自我要求原因，
因為追逐真相的過程是神聖的，對某些人來說，甚至可以說是神的代言，
因此葛瑞森總是壓抑著自己，讓自己被最少的感情干擾案件的進展，
他總是對任何事情保持一定的距離，這份客觀公正、加上淵博的知識，
讓葛瑞森有一種冷眼看盡天下事的滄桑感，
他觀察著人們，就如同他觀察昆蟲一樣，雖然貼近、就算瞭解，
卻仍然有著玻璃瓶似的距離，有些冰冷，有點難以捉摸……
但何瑞修只是個平凡人，他從來沒有將自己和人群畫出界線，
他充份感受著人群的悲哀與痛苦，他也一肩承擔起來，毫不畏懼，
這種不屈服當權的作法與堅持，被很多人視成不識時務的瘋子，
對他們這些人來說，何瑞修這個現代的唐吉訶德，
同樣的想在錯誤的時代，錯誤的地點，跟錯誤的物件進行戰鬥，
他所堅持的竟然是微不足道的公理與正義，一種想替受害者申冤的勇氣，
只是，他一個人又如何能挽回時代變化的巨濤呢？
何瑞修不是不明白這一點，事實上，唐吉訶德的悲劇與荒謬，
在於他自己不是清醒的知道現實與夢想的分際，所以好笑，
但何瑞修是清醒的，他知道別人對他的責難與眼光，
而他只能用一副墨鏡保護自己那溫柔的雙眼，
然後昂身迎向那些刺眼的陽光。
這是他選擇的路，一條崎嶇而孤獨的道路。
何瑞修‧肯恩，
這個世代裡最不合時宜的唐吉訶德，也是最後一個真真正正的騎士。
我向您致敬。
文章定位：
