傅紅是我的畫家朋友之一。
這幅畫是他2005年的作品。那年八月底我在離家很遠濱海的一個屬於城市人渡假休閒的著名別墅勝地初次邂逅它。
傅紅的「肖象畫」是爐火純青的，他筆下的每一幅人像的精神都被凝聚在他的畫作中，觀賞者在欣賞畫作時彷彿可以透過一種神祕的氣息與畫裡的人物對話。他描繪的女體與一般畫家不同，肌肉線條透出畫家運筆的力度，能感受到 一種自然、大地、壯濶之美。
以往他的作品在全世界各大肖像創作競賽中為他羸得無數獎項。
然而，這一幅似乎不同。
傅紅沒有使用他慣用的鮮麗色彩，簡單的冷色調子在明暗層次中表現出主體的一種壓抑、迷離。 彷彿走進時光隧道、光明與黑暗、喧囂與靜默呈現著諸多強烈對比。
嚴肅規矩的女性迎著光，靈魂深處卻隱藏著狂舞迷亂的赤裸慾望。
西方文明的悲劇誕生於象徵理性的太陽神阿波羅與沉醉情態的酒神戴奧尼西斯，兩者之間不斷爭鬥，相互雜沓。
尼采說：「『悲劇』，帶有一種在夢境藝術領域中不能聽到的調子。正因為不能聽到，這幻境中的想像才更加絢麗豐富，我們對悲劇有一種與生俱來的嗜好，從悲劇中我們似乎更能獲得某種莫大的鼓舞和動力，它比情欲的撩撥更動人心弦，比深情的演繹更能震撼人心。」
一進畫廊我就被這幅擺在入口的巨幅油畫深深地吸引......
當這幅畫在雪梨的肖像創作大賽得獎後，傅紅透過另一友人問我可有收藏此画之意？
一來，他知道我很喜歡、二來他就像一個父親一樣捨不得離開這幅對他的創作歷程而言意義重大的創新作品。
他希望讓他身邊的朋友收藏，在未來的日子裡比較有機會再見到它。
這些理由促使我們彼此成全。
終於，傅紅給了我和先生這樣的一個幸運.。
今年(2007)十月王軍濤到我家來，他看到這幅畫，當時他第一時間和我談論的觀感與我的理解相當類似。
想不到在他離去之後，這幅畫留在他腦海的印象引發了一系列他對自己心靈和思維的層層反思。
接到他的信，信中表達了他對此畫作的一番觀感。我在驚嘆他思維穿梭的深刻與靈活之餘，從他的信中也了解到70年代的北大思潮和知識分子菁英們的一些想法。
軍濤的氣質，除了散發出一種古典厚實的莊重和美感之外，和他相處過的人都發現他有一種現代人很少有的「騎士精神」。
他的語言，文字似乎承擔著某種生命的重量，我雖難企及卻始終心嚮往之。
王軍濤曾說：「我不是一個挑剔的人；儘管在我自己的追求中，講究完美。但是，在別人的領域中，我願意做一個很好的理解者。」
這些精采的文字如果祗存在我的檔案中未免太可惜，發表他的信沒有徵求他的同意，但我相信他會帶著那毫不掩飾率真寬厚的笑容。
容許再一次被我「借用」。
王軍濤說：「......離開你家後，我一直想對傅紅的那幅畫發表些看法，因為那幅畫觸發了我對自己心靈史的一段反思。
在那幅畫中，那個端莊典雅的淑女，映襯在三個模糊誇張的女性之前，令人不禁想起這個典雅淑女的內心世界其實是很混亂和充滿欲望的渴盼的。
窺破淑女內心的這層秘密，是我70年代末在北大就做了的。那時，我們這一代年輕人正在重建內心世界的座標。我們童年的理想主義深深受著中國共產黨人禁欲主義的約束。文化大革命，特別是上山下鄉讓我們這代人，擺脫了共產主義的理想後，又在痛苦的生活和理想幻滅的狀態下擯棄了那種正兒八經的禁欲主義，進入某種無約束的解放狀態。文革結束後，我們進入大學，各種西方的思潮蜂擁而入中國。我們以開放的心態和豐富的人生經驗咀嚼著這些思潮，然後以這種新的自己消化的思潮，重新解讀自己刻骨銘心的體驗，重建我們的精神世界。其實，傅紅的畫，是我們那時的一種解讀古典淑女的思路。那就是以潛意識結構注解那些正常行為掩蓋著的真實內心世界。
這一思路現在在大陸已經被超越了。超越的思路有幾種。
第一種思路是沿著這條思路本身的路徑走下去，探索更完善和更準確的心理結構。
傅紅的畫可以看作是基於模糊的佛洛伊德潛意識的框架。而這一框架在以後的心理學中被看作是深深烙上奧地利中產階層心理體驗的局限性。
在一個開放的社會形成的心理結構中，潛意識與意識的關係應該是更健康正面。
第二種思路，是拓廣潛意識結構的內容、形成來源和過程、以及潛意識與意識的相互作用機制。
第三種思路是重建古典的意識觀。面對現代化的衝擊和後現代的解構，古典作品和審美存活下來了。因為仍然有為數不少的人在現代化和後現代化的衝擊下沒有感到解放的幸福而是限於巨大的苦惱中。古典時代的哲學和文藝作品在多元化的文化格局中佔據了重要的位置。
第四種思路其實不是思路，而是一種態度，一種取消頑強地注解意識和心理的努力的態度，把所有的感受交付過程，讓心靈在當下的情境中隨波逐流。這是消費主義時代的大眾文化的普遍特徵。
我個人是在大學後期開始超越這一思路的。我的進路是在開放的心態和情感中回歸古典心靈和精神核心。我在日常生活中對於那些非古典的思路保持一種幽默地調侃，我的感情和平常心態是隨意的。但是，我的核心價值卻是古典時代的虔敬、負責和英雄情懷。
其實，根本就沒有什麼客觀的心理和意識結構，所有的都是人的選擇。
你的選擇是你心靈品質的反映，進一步定位你在個人精神生活和社會交往中的位置和層次。
我不想放棄對完美純粹的追求。如果不這樣，我會覺得人生很不值得，或者無聊枯燥。因此，我根本不理睬這個世界，我行我素。按照自己的想法活著，借用佛家語言，信解行證自己選擇的古典價值。
回到傅紅的畫。無論沿著哪一條思路走，這幅畫的內涵都太簡單了。
一個古典淑女端莊體面的背後可能是不同的心理意識和精神過程，或者就是幾種截然對立的混合和相互作用的結構。
如果我是傅紅，探討一個虛偽的古典淑女，我還會在裏面放上金錢和暴力等。
如果我想探討一個更複雜的意識結構，我會放進十字架和鴿子，表明早年和社會化的意象與潛意識的衝突和緊張結構。
但是，如果是我，我會毫不猶豫地在那巨大情欲波浪中放進諾亞方舟！
這是人與外界的結合；任何心理和意識的表述都不應忽略的重要資訊。」
〈摘錄〉
一般人對藝術品的解讀和評論都只會對創作者和作品提出看法和意見。
王軍濤不但把它解構得如此「詳盡」，還提出「如果是我，我會......」
夜深了，我再一次回到這一幅畫前。
再一次追尋畫中「她」的注視。
她在注視的是什麼呢？
是注視革命家那顆畢生獻身於對抗的心靈？還是凝視自己義無反顧撇開恐懼和焦慮去經歷的狂喜和陶醉？
思維裡所潛藏的理念，總是以某種微妙的方式緊扣一起，我們的凝視終會相遇嗎？
會相遇於何處？
是在生命凶險奮鬥的途程中？
還是壁立千仞的懸崖？
在歴史時空奇妙轉折的瞬間，你、我、她、我們、不都正抬起頭來仰望著那「寥廓而深邃的星空」嗎......？
