我想寫份遺囑。因為身患重病，意識散渙神智不清？心情鬱悶，懷恨於心藉機報復？或是活得不耐煩？都不是。只是，想寫份遺囑。既為遺囑，「囑」字在辭彙字典裡有吩咐、囑咐、叮嚀的意涵，光由字面感受，就頗多的溫馨愛意蘊藏。既談遺囑，不免思想到「死」路一途，再由「遺」字細數端倪，也足使人毛骨悚然頭皮發麻。人們盤古開天以來就痛恨忌諱談死。小時候說到死，不知道是幾時或是怎樣養成的，就是不敢直言道出，只能伸出小手彎彎小食指表示一下，動作躲躲藏藏，臉色凝重表情嚴肅，兩相靠很近地偷偷伸出，瞬間就收回。到底是對死者的尊重或是根本就是說那字的標準模式至今弄不清。不過那種偷偷摸摸的樣子，回想起來倒是與長大後在電影上看到的毒販們，交頭接耳左看右盼，比手畫腳的賊樣頗為相似。
我的母親，是我半百歲月中極少見的「另類」思想女性。不記得從幾時開始，在她六旬有三的歲月中，不管是在閒談中、或是盛怒下、甚至最終在她的病榻裡，彷彿是一捲不損壞的錄音帶反覆不斷播放，從我的童年直到我自己都有了女兒。母親不厭其煩的說著，如今想來或許該稱其為不厭其煩的「遺囑」著：「…將來我會生病…會死…不可以給我送醫院插管…我的葬禮…不喜歡哭哭啼啼的誦經…要溫馨哪種…啊…蕙蓉可以唱那首『母親您真偉大』…」一家五小就像是在聽故事似乖乖聆聽著，那年歲可能是太小，不懂問細節，也真的是太小，不敢問。「…現在這個家這塊地就給三兄弟分…女兒…就分前面縱貫路邊那塊三角厝地…現金首飾……」她果然當真。在人生最終盡頭表演的那場離別戲碼裡，讓在生的子女全然清楚的知道各自角色，明白如何遵照她生前一再的囑咐完成每橋段每台步與台詞。我從來沒有見過像母親這樣果決清楚的人，她沒有寫遺囑，卻有條不紊的將生前的一事一物講給她的孩子。最後，似乎很滿意點頭說：「…我只管我的孩子…女婿媳婦孫子我不管…」
截至目前為止，我的一生為國豐功偉業，沒有。所以不會立遺囑要全國老百姓早晚各默念一回，可消災解厄用；雄心萬丈豪俠烈女不是我，所以不可能立遺言要四方效法修心養性，當成心靈雞湯喝；家財萬貫富貴榮華沒可能，所以簡單明瞭，更可以輕鬆處理，最多也剩下「身外之物」，因此我的獨生女不用擔心，我的全是她的。那天晚上我們躺在我那復古式鐵架床上時候，有冷氣吹拂著，有電視上的綜藝節目笑聲陣陣，燈光美氣氛佳，儂儂撫摸著白色棉質床單，一臉舒服表情說：「…媽媽…這床好舒服…以後可不可以留給我…連這床墊都要喔…」愛女如癡的我，柔柔地看著她甜蜜地教人癡狂令人著迷的臉說：「…可以啊…拆掉裝箱寄給妳…不過…床墊到時候可能已經睡爛了…媽媽可能還會活很久…」「哈哈哈…對唷…」她笑得很燦爛。
我想寫份遺囑。就是想寫份遺囑，思索多日，偉大情操終究不敵俗氣壓人，寫不出幾個壯志凌雲字彙，要求女兒放眼天下，胸懷大志，宏觀國際；或是教誨女兒把愛傳人間，存好心說好話做好事那般教條口號。因為，我只稍須挑動一邊的眼睫毛，女兒對自己母親的喜怒哀樂早已瞭若指掌，因此，我深深相信，她自然知道母親好的部份，會學習吸收放入自己心坎裡；而母親不好的，她也早就習慣 ── 不予理會 ── 方式冷淡處理，不需要再耗費白紙黑字寫份遺囑留給她當「家規」貼門板。
我還是想寫份遺囑，寫清楚我那幾件衣服如何處理？「人在衣在」，人不死怎樣立遺囑送人？何況既不是五十年前古董名貴衣衫，也不是頂級名牌套裝，同時，前陣子把過時但還不錯的時尚套裝整箱寄給家妹時候，她還打電話來抱怨：「…下次買衣服…請買大號點…人家都不能穿…」我我我…要不是我胖了穿不下，我這些漂亮衣服哪輪到轉手給妳啊？
幾件首飾，這不需要等人死後才送人。每每精挑細選給女兒當生日禮物時候，她總是笑嘻嘻地說：「…這等我是你這年紀時候再戴…」然後小心翼翼地收藏好，從此這些既已送出的珠寶首飾，不再見光。我也不好意思再向女兒「借」來用用。這這這…這般景況到底是關乎眼光，還是關乎年紀呢？
有有，我最寶貝的書籍？就把幾十本的英文小說，幾百本的各樣中文小說，寫清楚要給誰。只是書最重，又破舊，恐怕如果沒順便把「時價」的運輸車資夾在遺囑上，任誰也會假裝看不懂遺囑上指的名道的姓是誰……
我真的想寫份遺囑。說明如果我快斷氣，就讓我「漂亮」的走吧！我說的漂亮，決不是像狄龍當年演大俠一般，撐住刀槍，「漂亮的」站著斷氣。而是，別給我插管，壞了我臉上的粧，更別給我電擊，胸部原已不美也不大，可別再毀掉我最得意肩膀到上胸的那片白皙的肌膚…當然，也要註明 ── 請將我的骨灰灑在浩瀚大海裡…或是任其飛散在台北原本渾沌的天空下…別讓我悶在黝黑的地下土堆裡…
或是，我真的需要再加倍努力賺足「家產」後，再來認真思考寫遺囑呢？
記在溽熱的週日午後 2008/07/20 17:05pm
本文已同步發佈到「慾望城市」
文章定位：
