-
作者小檔案：
吳靜儀，年過三十後才立志、並成為高中職的國文老師。讀書期間不喜歡讀教科書，常常故意反其道而行地做著學生不該做的事，後來慢慢地被體制馴化，成了現今同事、學生眼前的模樣。2017年接觸速寫，試圖嘗試平常自己不會也不曾做過的事。
「速寫」是指快速繪畫，不限題材，舉凡與生活現實有關皆可為畫。速寫大多都是快速的素描，僅勾勒出輪廓，形體，有時會以水彩上色，處理光影的細節，但一切以繪畫快速為最高原則。
我常在想究竟除了書寫以外，有沒有能夠不被明確得知，但又能記錄那些於我而言，屬於個人私密記憶的吉光片羽，即便是孤獨但又私以為光輝閃閃的瞬間？然而可嘆的是，在我極為貧乏的現實技能下，能否不介意美醜、利弊、優劣，乃至於他人眼光與評價，僅僅只是為了紀錄自我對話迴路開端或暗示的一種可能?就恰如某種氣味、光影或音樂的逗引，能夠提醒我那在已經很遙遠處微微招手的昔日身影。也就是在若干時間長廊後，會勾引起過往猶如在闇靜闃黑的電影院中，乍強忽弱、微藍而綠的閃爍投映下，於終場等待排隊、起身之前，那僅僅5~10分鐘的空白裡，那些被劇情碰撞咀嚼後踏入所謂光明的現實名利場後，被拋留下的遺憾，即便是無奈而不值得一提的心緒。
2016年結束了長達四年的高中教師甄試後，也就是有著摔不破、餓不著，家人不用擔心的飯碗後，我開始了一連串屏除文字之外的手工藝習作嘗試。舉凡園藝種植、乾燥花、編織、木工等等，甚至試著去觸碰童年中最不擅長的畫畫，一開始只是希望在綑綁的生活裡，透過週四日間的旅行速寫，以台中中區為界─一個在我叛逆的高中歲月，能夠獲得短暫的自由場域─向它，我已然逝去的青春進行一場召喚。
一、年少：魂兮歸來
寬宏的忽必烈啊，我怎麼樣描述齊拉（Zaira）那座高壘環峙之城，都徒勞無功。⋯⋯組成這座城市的不是這些東西，而是空間的量度與過去的事件之間的關係。⋯⋯對今日齊拉的描述，必須包含齊拉的一切過往。但是，這座城市不會訴說它的過去，而是像手紋一樣包容著過去，寫在街角，在窗戶的柵欄，在階梯的扶手，在避雷針的天線，在旗杆上，每個小地方，都一一銘記了刻痕、缺口和捲曲的邊緣。
卡爾維諾《看不見的城市—城市與記憶之三》
現在，假若不是要畫畫，應該不太到這邊來了。 2017.05.25
在80~90年代台中中區（車站周邊），沒有七期、美術館、高鐵等商圈爭寵，它以繽紛燦爛的光影投映在白衣年少的恣意青春裡。我的國、高中都在台中烏日讀冊，偶逢期末考結束，和三五同學，搭著公車進市區，在一廣（今東協廣場）、龍心百貨（今丸龜製麵）壓馬路。而高中更是每週五、六晚上，在一中水利大樓補習完，台中商專（今台中科大）早已沒有回南投草屯的車，於是只好延著三民路走到公園路去干城車站搭車。白日摩肩放踵的人潮、震耳欲聾的騎樓音聲褪下，夜幕裡隱約閃匿的情色霓虹，甚至在車站候車返家人龍堆積的地下道裡，那一股忽隱又現的腥臊氣味，是我對台中舊城與青春叛逆的記憶。
（圖說：東協廣場）
（圖說：一中街商圈）
如今，因著旅行速寫的機緣，跟著朱啟助老師的步履，課前穿梭在沒落頹喪閉門不開的老宅街道中，以街道、騎樓為教室，用一枝不容更改、也沒有時間更改的黑簽字筆，沿著線條細細摩娑驚鴻過眼卻未曾留心的的主題建築。它可能是鼎鼎有名的日治時期建築，如車站、州廳、市役所；又或是飄香數十載的道地台中美食，如幸發亭、第二市場、繼光香香雞；亦或是被包裹在偌大帆布裝潢、鐵皮新招牌下的昔日地標，如鳳麟大酒家、宮原眼科、中央書局；甚至還有那些年代久遠的宗教建築─萬春宮、柳原教會等等；這當中更多的是頹唐蕭條不知名的老宅街區，每每經過朱老師的解說，才明白它凋零與再生的風華歷史。
（圖說：台中州廳）
1903年台中進行市區改正，成為亞洲第一個現代化之城，是台灣首座以仿京都棋盤式規劃的城市，除了興建車站、整治綠川、設置公園、公有市場等；中山路（舊名新盛橋通）綠川頂上的新盛橋，是東南亞第一座鋼筋混凝土橋梁；耳熟能詳的曼巴咖啡（由華泰咖啡所創）、泡沫紅茶、複合式茶館，也是經由來往舊城區的舌尖，輻散全台。
（圖說：綠川成功橋）
課堂中看似旁觀冷然的繪圖者我，在直線、比例的錯雜凝望下，有時內心騰繞的是當前景物與昔時踩踏過的青春獨白，但絕大多數是因著專注，而心無旁鶩地脫離了俗務現實。無論是作為動詞還是名詞的「畫」，不僅是當下我和這個場域的私密神交，它更是一道召喚符，將古蹟的舊車站、前途未卜的倉庫群，乃至於現代鋼構建築的轉運站，以一條又一條破落狹窄單向的老街道，把巷弄間屍躺著廢棄的老戲院、糕餅行、文具店等圍繞，將矛盾與落後，用「畫」的距離而非照相的寫實，將我與舊城共有、屬於過去的青春，還有現在的感懷與未來的情不知所起，用一幅隱晦的姿態，提醒或記錄起那終將逝去的歲月和記憶。就如同眼前的十號倉庫也許會拆除湮滅，只剩舊紅磚車站與新台中轉運站並存並立，但我那暗暗地年少回家路，或許可保留在圖畫裡。
（圖說：十號倉庫轉運站）
（圖說：台中火車站）
然而時光是瓶弔詭的調味料，轉瞬間你以為的現下，其實在一週、半年、甚至更快，下次再見，老宅裝的新酒又換了招牌，物事人非又哪裡需要漫長的時光？
但值得欣喜的是有一群老台中人與90後青年倡議的社群，在各有專攻互相串聯下，如中區再生基地進駐第一銀行分行舊址(2012年)，好伴共同空間工作室（2013年）改裝白律師樓、關心綠川整治的綠川漫漫（2014年）、關注鐵道文化資產的台中文史復興組合（2014年）、綠川旁一本書店、第一廣場擺攤東南亞行動圖書館的團隊等。當舊城因沒落而百無聊賴，他們卻認為新不如舊，舊比新還來得迷人，就像馬可波羅真摯地告訴忽必烈，城市會像手紋一般包容著過去，那些寫在橋面上的鈴蘭泥塑、律師樓的面磚、磨石子地板、老咖啡館裡的飯盒，都一一銘記下城市刻痕。而我僅以速寫的筆與水彩，品嘗體會它慢慢遠去或再生的身影。
（圖說：台中再生基地）
速寫中常有苦不堪言的時刻，為了不影響人群通行、商家營業，繪畫中停駐的地點，往往是小黑蚊肆虐、騎樓廢棄垃圾堆邊、甚至在轉角不遠處，僅一步之隔的動物排洩物旁。但永遠只見眾畫友們席地而坐，無視好奇打量的旅人遊客眼光。我們用最精簡的簽字筆、兩枝水筆和小水杯，在一至二個小時中，完成我稱之為修練的一次神交，尤其是在酷暑或嚴寒的季節，每次週四早上醒來，就是要不要去上課的一番掙扎。
當炎夏的光如漫天熾熱毒燙的箭當頭砸射，是什麼讓人得以安然專注的在這頭畫畫？在最爩悶的七月，還是捨不得不去上課，因爲若不在現場，人與空間、與建築、與歷史、與時光、還有藝術，就不可能相涉、相交，甚至產生絲微感動。
（圖說：酷暑速寫）
繼光工務所是繼光街小巷中(過去熱鬧的電子、美食街)，ㄧ棟民國44年的建築物，它是網路上被稱之的「破屋」，也曾經是網紅間口耳相傳的「讀冊」書店，現今由一群建築師進駐和改造，並再度成為網路熱衷探討的建築師基地。
朱老師和我們五位同學，在其對面廢棄停車場ㄧ隅畫畫，畫後幸運地接受賴人碩建築師的接待與熱情解說。事務所共兩層樓，皆是開放性空間設計，1樓共用區，有廚房大吧台，另一側甚至掛了2個鞦韆，可辦演講、工作坊，也可放空讓孩子玩，還有店狗晃來晃去；2樓是9個事務所、30個座位的連續性辦公桌空間。建築師說能在有文化、歷史的空間內工作，很有生活感，甚至9個事務所一起辦公，就像大學時代的室友一樣，可以聊接案、互相吐槽也激發靈感。
那天收獲滿滿，在工務所投影片與賴建築師的解說下，最後速寫老師朱啟助先生分享了自己的感動，他提到「將廢棄老宅改作工務所，將老舊窗花，磚造結構的建築保留，進而轉化成生活的場域。它不僅是建築師的日常，還洋溢著稚童的塗鴉、自由畫畫的美與善的再生契機」。而我的感動則是以速寫為媒介，於課間、課後、街道建築中，感受著大量台中文藝菁英豐沛的實踐力。他們獨具目光，以自己所認為最核心與專精的藝術成分，挺起了文藝者的社會責任。有人用日常生活再造而保存它；有些則以老地標為號召，將文創團體聚集舊城中區，儲養蓄積台中的藝文能量；又或者有一群人用一場又一場的陳情連署的具體行動，來保留老宅、古蹟與淨化綠川。在這堂課中，我身前朱老師是如此、工務所亦然、以及中區再生基地等等皆是。
（圖說：繼光工務所作畫）
二、自我：路漫漫而修遠兮，吾將上下而求索
除卻天候環境的考驗外，即使課堂上有老師示範，但面對著空白大幅的畫紙，眼前雜亂無章的建物街道，瞬息萬變的行人車輛，當真要下筆還是會猶豫再三，更遑論自己出外旅行速寫，既沒有畫伴分攤路人品頭論足的好奇眼光，更沒有老師在一旁說明提醒，一切都得靠自己。從揀選繪圖目標到落筆，將鱗次櫛比的建築群如一中商圈、站前商店等去繁就簡的捉出最主要的構圖；還是從簡至繁，將台中公園的湖水、樹群，渲染層疊深淺各異的藍與綠。記得第一次上課時，看完老師的示範，對著眼前四連棟─2間民宅、一棟戰後木造建築（士官長官邸），並緊連一幢宮廟側面─光對著街景分棟落點，就花了我二十分鐘並換了兩張圖紙，口裡念念有詞地喊著「太難了~是要怎麼畫啦~」，而在不遠處換個視角又開畫的朱老師，只淡淡的遞上一句：「很簡單啊，要勇敢，畫就對了」。有時繪圖目標是正面街景加上縱向景深，那無止盡的大樓平房、招牌旗幟，還有頂樓加蓋水泥或鐵皮屋，真真是眼花撩亂。但是畫過了就知道，越複雜的街道在速寫過程裡最是痛快。就如老師所言，街頭速寫就是「隨便畫」。所謂「隨便畫」是我們的玩笑語，意味先將視覺衝擊最大最強的標的物畫好，它有時是一棵樹、一輛車、一個招牌，或是摩天大樓的玻璃帷幕，管它幾重幾疊，以它為中心標準畫好後，再隨意、隨便、隨興地輻散畫出其他物件即可。
（圖說：朱啟助老師《畫家帶路，台中舊城街道散步》新書發表會）
要「勇敢」、「隨便」就成了每次畫畫前的咒語和期望。尤其在許多枝繁末節的干擾前，當你勇敢而付出行動之後，才能有結果。就算最後的畫呈現比例錯誤、車輛變形、水彩過重的問題，但若不下筆，就連自己檢討、後悔與日後再回望時的進步感觸，都不會留下痕跡。而「隨便畫」指的就是一種態度，畫畫於我而言，一如閱讀，永遠不必在意為何而讀，又或者應該得到什麼知識、成績或品味，縱使是讀了覺得寫得很糟糕的文章、雜書，還是腐了不能再腐的耽美小說，隨意揀選、投入其中，進而獲得忘卻外物的凝神專注。於是在這魔幻時刻，生活中自己的社會定位或是他人期許的桎梏會短暫退位，讓人重獲自由。就像圖畫街景時，永遠不會有人去細數交雜錯縱的樓層或窗台，那麼又何必在自我要求與身分上困守著自己。
然而「勇敢」、「隨意」又豈止是口號標語？它必定得通過不斷的街頭、照片臨摹練習，去鍛鍊自己的眼光、迅速的找到目標，並且一往無畏。猶記得假日時獨自到教會或宮廟去練習，在教會廣場裡曾碰到作禮拜的教友圍觀，也偶然間畫下銀髮夫妻團體二次結婚的紀念場面，在陌生的宗教場域裡獨自繪畫，尤其是當教友人聲散去，面對著高聳的十字架與教堂，即便沒有宗教信仰的我，在肅穆中感受著寂寞的寧靜和歲月靜好的平淡，一種時值歲末，明亮秋陽揚起整片金紗，風景、人事甚至情感都緩慢了下來。
（圖說：柳原教會）
至於在東方式的宮廟，如南屯萬和宮（媽祖）又是一番不同景致。即便隔著不算遠的距離，縈繞的香煙、忽進又出的信男善女是它一貫不變的背景音樂，光是萬和宮我就自行練習四次以上，練它不是源自宗教信仰，而是宮廟線條、比例、色彩複雜，若能畫得快，日後前往各地旅行速寫，想必更是容易。但每次來這裡總會發生不同的趣事，例如有阿伯與我探討（?應該是高談闊論）東西宗教教築的差異；也有大姊看我時過中午還在畫圖，送我大腸包小腸吃（因附近有傳統早市），並羨慕起我能隨坐隨畫的技能。這些和陌生人隨意攀談亂聊的場面，時不時就在我無聊如等車子保養，和家人約吃飯會先到時出現，想要有所成長，練習是必要的，這無論是在繪畫技能、心態或人生，觸目所及的生活，不也正是最好的一座生命修養的試煉場?
（圖說：萬和宮）
三、人情：夕陽無限好
學習速寫的過程，同學、畫友也成了以畫為記憶迴路開端的一部份。前年在罕見的超強寒流中，重感冒的我全副武裝，坐在公車站牌全聯超市騎樓下，畫著對向的三民路婚紗街。屢屢公車一來就夾帶著刺骨寒風，刮得我坐著畫會抖，站著畫也抖，只見一群瘋子還打死不退的在畫畫。但感冒了又為什麼跑去上課？因為當人專注時會忘了某些事，忘記了喉嚨、眼睛甚至某些內心裡的不爽快，而且我一直很喜歡週四班上課的同學，他們大多是退休的長輩或是家庭主婦，在人生與責任重擔較輕或放下之際，重新揀起了童年塗鴉的夢、或是少年歲月裡專精的術科技能，速寫將這群不相干的風雲在此地此刻聚合。
大部分時間，我們都自顧自的與街景建築對畫神交，偶而還會對著被畫的老屋名店碎碎念「什麼時候能優雅的進咖啡館，吃早午餐喝咖啡」，又或者「瘋了瘋了，我居然坐在垃圾堆、狗大便旁畫畫」，反正抱怨歸抱怨，還是得畫。況且朱老師總是會端出各式街景、建物、畫技，還有安撫的芭樂票（下次我們就去某咖啡館~~），讓你心甘情願自找「罪」受，甚至當一群人彼此志同道合（同病相憐）也就甘之如飴了。
（圖說：台中公園）
我的學長姐都各有專業，有退休的校長、護理師、老師，也有現任在職的地政士、室內設計師，保險員、導遊、公務人員等等。每週四中午課後有時還會續攤吃飯聊天，甚至下午畫聚繼續在舊城裡尋幽探訪與速寫。此外，更有幾位三五成群脾性相投的同學自成假日團體，啟動各式興趣的學習。例如我的速寫老師一開始也非以教畫為業，他的人生從餐飲業、旅遊業、咖啡館經營，到921地震後，有著翻天轍地的跌宕。老師現今居住在埔里鎮上，盡覽綠川田野、蒼茫遠山的風光，也多次讓我們驅車到此，把目光凝焦在更瞬息萬變的大自然，捕捉稍縱即逝的晨曦、霧嵐，這比畫城市更難。
此外，同學口中的「校長」更是一位書法名家，某次課程就全體移駕到南投的中興會堂（省府時期辦公建築）畫畫，課後授課老師為之一變，由「校長」熱情款待我們，一方面現場揮毫示範一幅大字，並展示他的書法與彩墨作品，當時我們每人都收到校長事先寫好的書法小品，最最可恨的是，我居然沒有抽獎到那幅大字。另外也有擅長藍染與禪繞畫的長輩同學─桂美姊，帶著同學一起體會藍染與另一種繪畫形式的樂趣。有時我也會連同幾位學姊（淑玲、淑真、淑美），在假日或停課週，去進行微旅行速寫，我們曾步履在彰化站前的老書屋與巷弄，也曾共同搭著陌生的區間車到清水、梧棲小鎮畫畫，他們甚至開著玩笑鬧著說，之後可以累積一些數量來辦個「靜儀與三叔叔」畫展好了。
（圖說：校長揮毫）
在我後半人生這段莫名歧出的學畫歷程裡，除了是個人塗鴉童年夢的揀拾，與年少記憶的召喚外，我得到更多的是隱隱其中不言而喻的人情美好。例如「校長」的堅毅習書學畫，縱使右手不便，卻展現了凌人的藝術堅持；另外，我也很欣賞部份學姐的畫風與待人接物，像琇珊溫暖體貼是典型的好媽媽，不僅作畫知識技巧豐富，是我們除了朱先生以外，疑難解惑的小老師。當天冷時我站著發抖，她體貼而緊臨著與我並肩，聆聽老師課後對同學畫作的檢討，那是來自於人的體貼和溫暖。頓時間，天真的不冷了。此外還有淑玲姊，她的畫線條簡潔而不遲疑猶豫，但待人卻從不含糊，總是給予新來乍到的同學一份安靜關照的力量；至於我畫一幅她畫三幅的淑真姊，不僅是快手，作品的量與質都十分驚人，她總是默默觀察別人的作品，逢人就當面讚揚對方圖畫的優點，這不正是符合孔子所言「善道人之善」嗎?。
我前半生的勞作美術課成果，都得歸功於我的家人，因為我從小就沒什麼美術能力。小學舉凡畫校園、物件都是哥哥捉刀代筆。到了國中工藝課用壁報紙做立體聖誕樹，那棵樹總是扶不上牆般的軟趴趴，爸爸看不過去，用免洗筷在內裡做骨幹，架構了一株意氣風發，但我僅負責掛上華麗麗的裝飾，就博得了滿堂彩高分的聖誕樹。但，我心裡其實也想像我爸我哥一樣，隨手就畫個機器人、龍啊什麼的，甚至能畫個旅遊時的小角落、小動物、杯盤蛋糕之類的，那該有多好。
於是，過了快二分之一人生的我跑去學畫畫了，同時在速寫途中對畫、對修養還有人情若有所得。
文章定位：
