作者小檔案：
大家好，我是EMILY。承蒙不棄，讀完這篇長文，不知道有多少讀者對棒球感興趣？讀完此文後，不用對我了解多少，但希望大家對棒球能有不同以往的認知。當初，親愛的朋友邀我寫長文，那是她對我的信任。雖久未寫文又生性懶散、虎頭蛇尾，但已說出口的話我不想反悔，也不想辜負她的信任。好不容易在她愛的鞭策（？）下，終於還是默默耕耘出這篇文章，我很有成就感，謝謝她的諸多幫助，也謝謝我自己沒有放棄。
1.都是興農牛張家浩點燃的火苗
「……二、三壘有人，內野也是採取賭博式的趨前防守。這一棒打到了中右外野方向，看看右外野手接球之後，三壘上跑者要拚速度，這一球回傳回來……哇，來不及了，右外野手張家浩一次非常精準地回傳球，把三壘上正要回來得分的跑者觸殺出局！」
因為工作是教導幼兒園的小小孩，需要製作大型教具吸引孩子們的注意，所以常利用空閒時間做手工。覺得無聊時，就會開著電視邊聽著，忽然就從電視傳來上述這段旁白，我心想：為什麼叫這麼大聲？抬頭轉向螢幕只來得及看重播片段，一個瘦瘦小小的男人疾跑、接球、拿球、揮臂、長傳，一連串的動作一氣呵成，乾淨俐落且行雲流水，球帽還因激烈的動作而掉下來，一頭短髮就這樣迎著風飄呀飄的上下搖擺，我瞬間被驚動了！我想到我很喜歡的長毛狗－黃金獵犬，我覺得那個帥氣的、臉紅撲撲的男人就像隻黃金獵犬一般專注地朝我狂奔而來，我該張臂前迎，還是該縮手後退？我不知道，這是我第一次看棒球。
那個帥氣的、臉紅撲撲的男人是興農牛隊的右外野手張家浩，2003年的夏天，興農牛拿到上半季冠軍。我也養成了開電視就會轉到緯來體育台的習慣，剛好一場球賽3個多小時，我可以做完一張教學海報。
當然，僅在螢幕前看比賽可不過癮。主播、球評的話聽多了，簡單的比賽規則也漸漸上手。熱鬧湊久了，也想一窺門道，我想更進一步的了解怎樣才是個好投手？140公里以上的速球有多快？指叉王子蔡仲南的變速球怎麼掉？國內滑球丟最好的陽建福是何模樣？還有打者呢？之前提到的紅猴張家浩要算幾拍子打者？OAO的張泰山一棒擊出的全壘打是怎樣的氣勢磅礡？這些，都得親臨現場才會知道的事。
2004年春天，我開始進場看球。因地利之便，第一次去的球場就是位於一中街的台中棒球場，現由台體大管理，因此以台體棒球場之名較廣為人知。那個球場在我開始去的時候就是又舊又小的，可我偏喜歡它的小，加上腹地不大，當時全壘打牆還不足400呎，但我可以離球員近，看得清楚，且沒管制，整個球場跑一圈，看遍各種角度也不用半小時。那時看球還沒椅子可坐，僅水泥地的階梯再鋪塊板子，一同看球的球友們坐下來挨得近，一起為球隊加油、一起討論比賽內容，那可真是一個暢快。
後來我到過日本、韓國的球場看球，好寬敞、好豪華，也羨慕他們國家的巨蛋，可要數難忘的回憶嘛，那又舊又小的台中球場可得排我心中第一位。
2.瘋狂入了棒球坑
看棒球是門學問，而這學問最有趣的地方在於沒有正確答案。這人可以說打擊率3成以上的便是好打者，那人也可以說一年擊出30支全壘打的才最棒，這些爭辯讓球迷津津樂道，隨便哪個PLAY都能講。常去球場的我，耳濡目染之下也開始提問，諸如到底誰對誰錯？所謂的打擊率、防禦率又是甚麼？對比賽有何影響？
好奇心永遠是學習的最大動機，我開始看書來尋找答案。台灣棒球的專門書籍都很舊了，無法滿足我的求知慾，幸好當時相熟的牛迷朋友剛好要搬家，把一整套的《HIT!職棒迷》雜誌都送給我，它們就成了我的棒球啟蒙導師。棒球紀錄、各國棒球發展史、裁判等球賽工作人員的職務、投球、打擊的專有名詞等等，都是從這套雜誌上學的。
一邊汲取知識的同時，一邊也想知道自己喜愛球隊的最新消息，因此我也常上網瀏覽興農牛官網。所謂半瓶水響叮噹，在官網討論區的我亦然，本性即使害羞內向，但仗著在網路上眾人皆不相識便容易放膽妄言，雖僅僅是一知半解，就敢高談闊論的我實在倍感慚愧，但以棒球為題，就是能讓人欲罷不能的討論。而由官網聯結到「EJ的棒球國度」、「投手空間」和「PTT」，版上的高手大大們，讓我獲益良多。
我就這般從不知棒球長啥模樣，到能數著它身纏的108條縫線；從盲目判斷球員好壞，到能看懂簡易的棒球數據（我從小到大的數學老師們要是知道我的改變的話，應該會對棒球感激涕零）；從球打出去要怎麼跑壘都無解，到已略能看得懂粗淺戰術；從只關心單場比賽計分板上比數的變化，到明白唯有不斷累積失敗的經驗，才會誕生最後的贏家。
如此這般，和一起喜歡棒球的球迷朋友們一同討論，一起成長。喜歡同一支球隊，甚至不需事前邀約，比賽時間到了，大家就會在老地方相見。看完比賽意猶未盡，又一起吃飯，一起逛球場附近景點。我們既不是球員親屬，也不是棒球從業人員，自己的工作更和棒球一點關聯也沒有，我們不是為著特殊目的前來，只是單純喜歡看棒球、聊棒球，就這樣任性地在球場上揮灑著大把大把的青春，真的只是加油而已，卻也可以很熱血!
3.從職棒轉彎看業餘棒球
中職賽季結束在秋天，之後是高中棒球聯賽，隔年除了中職，那時還叫做TVBS-G的電視台轉播西武獅的比賽，還有美國職棒，迷上棒球後，比賽多到看不完。直到2009年，第二次假球案爆發，2012年的冬天，我最愛的興農牛隊解散。
大雨滂沱。假球案發生後，因為感受到濃烈的欺瞞和背叛，各大論壇充斥著球迷們激烈的負面言辭，拒看中職，不進球場。朋友問我：「我們還要繼續看嗎？都走到這地步了，還繼續看下去真的很丟臉，好像直接默默同意球員打假球，應該會讓他們覺得發生什麼樣的醜聞都沒關係吧？」我卻說：「當然要繼續看下去！看著的人才有資格罵！」沒想到陷入窘境的人也能回答得這麼狂傲，沒辦法，棒球已然成為我生活中的最高指導原則。
真正讓我漸少關心中職的關鍵其實是興農牛的解散，一直喜歡的球隊解散了，相同的時間，相同的地點，卻漸漸看不到相熟的朋友，球場上的球員依舊賣力奔跑著，卻已不是我熟悉的身影，不過，那時我也沒有太多的時間感傷，因為我早已養成看業餘棒球和美、日職和業餘棒球的習慣。
還記得2003年的冬天，中職休季後，緯來電視台開始轉播高中棒球聯賽。那年還是高中聯賽硬式組最後一屆打鋁棒，才剛看球賽轉播半年的我很榮幸能躬逢其盛。總冠軍戰由東體和南英出陣，東體王牌是高中就能飆速150公里的黃佳安，南英則以擁有林泓育等打者的強悍打線為最大爭冠本錢。因密集連投讓黃佳安體力不支竟於7局先行退場，接替的東體後援投手方健翰苦撐，直到延長賽11局下半被敲出再見安打，丟掉關鍵的一分，南英最終以3比2拿下勝利，也以2連勝奪下那年高中棒球聯賽的冠軍。
那場比賽，由甫自安順國中畢業不到半年的小高一投手鄭凱文扛起重任，他投完9局只被敲4支安打，丟掉2分（只有1分自責分），力抗當時頗受美職球探注目的高三學長黃佳安。我看轉播時只覺得鄭凱文投球動作完整順暢，每個身體的延伸都恰巧在點上，沒有過與不及之處，他的身體平衡且動作能重複，不會因大開大合而偏掉，而且控球穩定，滑球的軌跡和進壘都能保持一致，即使球數落後打者或是被敲安打、被得分時，表情也沒太大改變。這樣成熟的投球內容和情緒掌控竟呈現在一個剛滿16歲的孩子身上，我兀自驚訝不已，於是我一路追著他的成長，從南英商工、文化大學，到旅日成為阪神虎的一員，後來表現不佳被改為四分之三側投，然後是開刀清骨刺轉戰橫濱DNA。2013年被釋出後回台加入現在的中信兄弟，拿下勝投王、防禦率王，三振累計至今四百K。
來去之間，流光易拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉，我也持續做著身為凱文球迷應該做的事：親赴球場，做比賽紀錄，剪報，剪影片，每年至少會進場看一場兄弟的比賽拍投球動作，至今持續不懈。我保存過往的回憶，也珍視著現在的他。
我從職棒看到業餘國小、國中、高中、成棒，觀察、累積太多不同球員的棒球之路點滴。我壓縮工作時間，賺少少的錢，空出一週三天跑球場。我在場邊做比賽紀錄，滿球場奔跑拍攝影片，回家找時間剪輯，做同一個球員小孩到成人的比較，也將同年紀球員放在一起比較。自己研究電視卡錄比賽，到現在在網路上找比賽影片，花費數小時一顆球一顆球編輯彙整。先在討論區，後在FB寫分析.感想到深夜。
4.棒球版圖從台灣到國際
愛上棒球，我會做的事情變多了，看待棒球的態度，已不僅僅只是一個單純的球迷，有更多時候，常常越界成為了「類」球探。不只如此，愛上棒球，我擁有更多的選擇，即使身為台灣人，但也不是非中職不可，我因棒球而開展的的世界版圖持續擴大著。
2004年，西武獅拿下日本一，當時陣中除了台灣人較為熟知的松坂大輔和張誌家、許銘傑以外，還有一個笑起來陽光帥氣的第三棒游擊手－中島裕之。理所當然的，我自然而然地又陷入沉迷狀態，持續關心他的表現。在興農牛走入歷史後，我猶豫著該專心追美職或日職，後來又覺得美國球員名字總是一大串記不起來，日文有很多漢字較易入門，便是從那時候起成為西武獅迷，一直到現在。
迷上西武，當然也想去日本西武巨蛋看看，可沒想到我的第一場日本球場巡禮卻不是西武巨蛋，而是位於東京的神宮野球場。它是養樂多燕子的主場，當時是養樂多和阪神的比賽，因為朋友抽中免費機票，時間東橋西湊只能看到這場比賽，且帥氣的林威助會出賽喔（是的，這女人又來了……攤手）；同場阪神先發投手井川慶，後援投手五十嵐亮太，隔年都成功進軍美國；還有日職的指標性捕手，燕燕的古田敦也將於隔年退休，以及目前活躍於螢幕前擔任球評和主持人……這些黃金組合如同快速球是上帝給投手的禮物一般，一場比賽竟能看到那麼多名留青史的球員，讓我也收到了上帝給的禮物。
既是禮物當然也不會這麼藏著掖著，由於廉航興起，出國變得更便宜了。陸續我又去了東京巨蛋、福岡巨蛋、西武巨蛋、廣島馬自達球場、甲子園、橫濱球場、千葉海洋球場等等，到現在也一直維持著一年去日本看幾場比賽的頻率。
對我來說，去西武巨蛋不是「前往異地」，而是有一種「回家」的感覺，由於看過太多西武獅的相關資訊，總有種既陌生卻又有莫名熟悉的複雜感受。記得第一次去西武巨蛋，直覺就順著右邊三壘側入口爬坡，從外野到內野就坐，也在球場野餐，五局又晃到外野看中場表演，直到7局放棄球賽後，擠到本壘後方的階梯和球員揮手道別，離開前還堅持要進球場踩踩人工草皮，滾它個幾圈，才肯依依不捨地回去休息。
2009年的日職新人選秀會上，西武獅總教練渡邊久信用他的神之手，抽中六球團同時第一指名的菊池雄星。
菊池雄星，高中時期就大放異彩，被譽為二十年來難得一見的「怪物左投」。在校三年期間，帶領當時岩手縣實力不強的花卷東高校三度打進甲子園，那是東北地區時隔九十五年第一次打冠軍戰，球員們很辛苦，拿著命在拚，幾乎都是兩週內連打5-6場比賽，沒有休息般地上演熱血漫畫情節，菊池最後也因左肩傷勢加劇敗退。他賽後受訪時哭得唏哩嘩啦，抿緊唇角漾開兩璇酒窩，我又被迷倒了。（看到這裡，讀者們應該都習慣了吧？!）隔幾天，他在日本球界引爆震撼彈－以第一指名的高中畢業身分，挑戰美國職棒，但日本高校野球聯盟和職棒勢力龐大，在無數次的挽留和溝通後，菊池暫時放下了自己多年來的夢想，加入西武獅。沒想到，這之後的5年間他都受傷勢所苦，在一、二軍浮沉，狀況大好大壞，僅拿下22勝，直到2016年才拿出王牌身手，2018年季末，依入札制度加入美職西雅圖水手隊。我們親愛的小星，終於能懸掛在美國的天空閃耀。
如菊池這般的天縱英才，棒球路卻也走得如此坎坷，竟沒沒無聞十幾年，一直在二軍領低薪苦練才綻放光芒的球員，其實還有更多小時了了，大未必佳的選手，或是就這般一路走的平凡，沒有繳出任何漂亮成績單的無名小卒。長期觀賽、看人，經常有一種人生無常之感，然而在棒球的道路上誰會發展的好或不好，我不想以此妄言，我仍然只是一個單純沈迷於棒球的球迷，深深愛著幾個在我眼底閃閃發亮的球星，這就是值得守護的幸福。
5.棒球教會我的事
成為棒球迷後至今16年，隻身前往日本、韓國看職棒和業餘比賽，看似一個人的孤單旅行，但只要有棒球陪伴，也能無所畏懼的往前飛。儲物櫃中早塞滿一大堆的硬碟、秩序冊、紀念品，這漫長的時光拿來養小孩的話都可以養到念高中了呢！
（圖說：放棒球紀念品的櫃子）
而從電視看轉播到實際進球場，對台灣球迷來說並不是件容易的事，尤其是台灣業餘棒球，少人關心，經濟價值低落，資訊不流通。想知道賽程和球員名單，使用現今發達的社交媒體也不可得，非得親赴球場詢問不可。由此，我也認識了一群看球夥伴，主辦單位、工作人員、裁判、紀錄老師、記者、球探等等，這些人開闊我的棒球視野，引領我在這條棒球路上走得更為順暢。
這群朋友中，有人因喜歡棒球而努力學習，從球迷變身為專業的棒球相關工作者。而我，依舊以球迷的身分，一路走到現在。至此經年，我漸漸明白，我做的這些事，都不是為了評價球員的發展好壞，而是想留下一些動人的故事，關於因棒球結緣的人們和我自己的人生。
棒球不是我人生的全部，但它教我人生的道理。看了無數場的棒球比賽，我逐漸認知「3成打擊率的打者就能稱得上是好打者。」及「揮棒十次能有三次擊出安打就成功了」的事實，這證明了人生不可能完美，一如再好的打者，也不可能打率百分百，最重要的是我們能否盡人事，聽天命。美國名人堂的球員Leo Durocher在書中曾提到：「You don’t save a pitcher for tomorrow. Tomorrow it may rain.」他提醒我們時光消逝便不再重來，也正因為人生有限而不完美，所以我們更需要把握當下。也有球探在觀察球員後曾提到：「With baseball talent， it’s not always a“what you see is what you got ” thing.」他告訴我們無論每一個盡人事的當下發生了什麼事，眼見不一定為真，千萬不可輕下論斷，而即使現在看到的天份，也不一定在未來都能轉換成實力呈現出來。
我卻始終相信「球是圓的，棒子也是圓的，但你必須正中球心才行。」人生的下一刻雖無法預知，什麼事情都有可能發生，但只要我們往正確的方向一直走，便會擁有美好的結果。我不知道我的人生在旁人眼中是否算是擁有美好的結果，但我很高興，這一生能成為棒球迷。
文章定位：
