母親節,記憶苦瓜寮時期的阿母,並獻給家族的查某祖！
我的童稚時代是在新化丘陵邊綠的小農村渡過，那九年的快樂時光，是我生命中最重要的部分。老家在山上鄉，它古早有一個很土里土氣的地名—苦瓜寮。
九歲以後，當我因為求學關係，隨著父親遷徙至城市，每回放假坐客運回草地探望祖母，司機問我：「坐到那裡？」我的喉嚨常會因為害羞而總是把「苦瓜寮」三個字卡住。
我在城市認識的新朋友，在聽到苦瓜寮這個地名時，先是一愣，然後便是一陣爆笑，讀小學時我不挺喜歡這個地名，長大以後，竟覺得它土得可愛，比後來改的「明和村」更適切村人淳樸、憨厚的農夫性格。
小時候常問母親：「為什麼要叫苦瓜寮？」
那時老家的田地大半種土豆、甘蔗等旱地作物，有的闢為香蕉園，趕趁台灣一陣香蕉出口的黃金期。除了這些，其他的農作物就是芝麻、綠豆、甘藷，就是沒有苦瓜。
母親是一位記憶力絕佳的說故事能手，她總是笑咧著嘴說：「憨囡啊！古早人說這裡從前種很多苦瓜，作穡人搭個寮仔照顧穡頭，大概是這樣由來的吧！」
我的家族在苦瓜寮居住大約已近四百年的歷史，小學時代每回要填寫「祖籍」時，父親總對我搖搖頭，「嘸知影，從鄭成功時代就來啦！」家族沒有族譜，這使得我有「身世成謎」的感歎，也對尋找古早的歷史，有濃厚的興趣，每回問到家族的歷史，母親就重述一遍阿祖告訴她的凃氏家族奮鬥史，一部流傳家放數百年的「口傳歷史」－－
古早時候，凃氏在苦瓜寮過得很艱苦，因為苦瓜寮屬旱地，種作不易，後來有一位聰明又勤奮的祖先，趁著農閒時養豬，把豬侯仔賣掉買田地。後來，又有一位勤儉持家的祖先，她是守寡的婦人，叫做「珍珠」，珍珠婆婆很節儉，據說每回拜拜的一盤肉，每餐端放在桌上，幾個媳婦都不敢挾肉來吃，珍珠婆婆靠著節儉又買了一些田地……
從小我就愛聽母親講述關於苦瓜寮的故事，母親唱作俱佳，更是講俚語的高手，這些鄉土傳說，成為我童年最佳的童書，活生生的童書。母親不懂白雪公主，也不慬灰姑娘，她說虎姑婆，說魔神仔，說白賊七，說村子裡的傳奇人物故事，她用故事教導我做人的道理，每回她要講述一個道理，或者指正我們兄弟姊妹錯誤的行為時，她便會先引述一段她學到的俚語，這些俚語是鄉下人的智慧結晶，每回她講俚語時，我和妹妹便豎起耳朵來聽，那是學校裡學不到的，有些俚語非常有趣，它豐富了我們的家庭生活，使我的童年添加語言的意趣。
我印象深刻的一則俚語故事—－屎伯無存後：
屎伯是村裡的傳奇人物，他原有小康的家境，就在他四十多歲時，他去算一個命，算命的推算屎伯只能活到五十歲，屎伯竟聽信了算命的話，從此意志消沈，開始吃喝玩樂，也不作穡，未到五十歲就蕩盡家財，諷刺的是過了五十歲屎伯仍活得很勇健，然而孓然一身，他竟淪為乞丐，消沈一生，多活了十多年，不光彩的十多年的歲月。
我年幼時還看過屎伯，他總是無精打彩地坐在廟埕，發呆度過靜寂的一天，母親說：「算命嘴胡累累」，害人不淺，並以這句流傳在村裡的俚語，告誡我們兄弟姊妹，做人要為自已留三分餘地，尤其我和妹妹貪吃時，她便又嚴肅地重述一遍，這句俚語在我的家庭經常出現，特別是在餐桌邊。
五歲以前我過的是大家庭生活，那時父親和二個叔叔尚未分家，三房人口加起來十多人，吃飯分二個回合，作穡的男人和女人先吃，小孩子最後吃，鄉下人雖然沒讀過什麼書，但是長幼尊卑的分際嚴明。
家族以勤儉持家出名，據說當年母親下嫁父親時，兄代父職的大舅還慎重其事到苦瓜寮「探聽」，「探聽」是鄉下婚俗之一，就是男女相親之後，女方去男方家附近向左鄰右舍打聽男方在地方上的風評，「探聽」之後，大舅很嚴肅地問母親：「凃氏家族作穡以勤奮出名，要做凃家大媳婦，得下田種作，妳堪作嗎？」母親點點頭。
母親回憶她新婚時，父親常拉著她千金小姐的細緻玉手說：「一看妳的手，就知道妳沒下過田，作穡很苦，妳要忍耐。」父親是長子，祖父英年早逝，死於日據末期的赤痢，父親十六歲便下田，身子尚未發育完全，拖拉犛田的犛耙，使父親從少年時代便駝背，他是艱苦過來的，我在求學時代，每當怠情不用功時，父親便嚴肅地講述他成長的辛酸史，我們兄弟姊妹便收斂玩心，回到書桌，一如父親所說，能夠受教育是一種幸福，比起他拿田裡的大筆，書桌上的文筆是輕鬆多了。
母親雖是鄉下農婦，但她的少女時代跟著從商的大舅住在府城，是見過識面的時髦女性，大舅在日據時代是小學教員，對她教導嚴格，母親年幼便父母雙亡，年長她十五歲的大舅等於是父兄。受到大舅的影響，母親特別重視孩子的教育，她不像許多鄉下農婦，會要求孩童分擔田裡的活。我是農夫的女兒，卻從來沒有下過田，唯一的一次記錄是到香蕉園拔草，記憶中的香蕉園有許多馬陸，年幼的我跟在兄姊後頭，拔沒幾棵草，就跳到傾倒的香蕉欉上坐著，被地上的蟲嚇呆了。
蟲使我肯定童年時代的苦瓜寮，尚未被農藥污染，因此我和堂兄弟姊妹們每天穿梭在果園和田間，整個苦瓜寮庄就是我們的兒童樂園，大人們放任我們在庄裡玩耍，因為在苦瓜寮庄，有三分之一人口姓凃，誰是某某人的孩子，從長相就可以八九不離十的讀出。我們共同的保母是祖母，祖經常背上揹著小堂弟，一手牽著妹妹，一手牽著我，庄頭庄尾串門子，每天對我來說都是新鮮和令人驚奇的，直到夕陽沒入新化丘陵娟秀的山陵，我才會回到茨裡做完母親吩咐我的簡單家庭雜務。
母親是個聰慧又勤奮的女人，嫁給父親之後，她才開始學作穡，但她天生伶俐，很快地她又成為優秀的農婦，父親讚賞母親的經濟頭腦，母親慬得挑選品質優良的水果，拿到市場上賣，增加家庭收入，從前善良的祖母都是任由庄內人採摘果園的水果，吃不完的，任由它爛掉。具備經濟觀念，使得母親在家族中頗具發言權，和男人平起平坐，我記憶深刻的是母親的農作物和水果，總是長得很好，那和她的勤快有絕大的關係。每天清早，母親便戴上斗笠，包好頭巾去田裡做活，不到日頭炎炎不回茨裡吃午飯，下晡又趕著下田，日頭落山她才回茨裡。我通常要到黃昏後才看到母親，一到晚上，她又把我們兄弟姊妹趕到書桌前，像她趕牛那麼認真，她則在一旁做裁縫，督促我們讀書，我這輩子從沒見過像她那麼好學的農婦，她早早地便灌輸我們讀大學受高等教育的「生涯規劃」，我們兄弟姊妹四人後來都能完成大學學業，都得歸功她裁縫機旁的伴讀。
我對於童年時代家的印象，就是大書桌前四個低頭做功課的蘿蔔頭。父親那時正離開草地去府城的藥廠，跟一位日本技師學製藥的機工技術。不久，我們便遷徒到府城，從「草地人」變成「市內人」，六０年代，那時正是台灣農人遷徒至城市的熱潮時期。
然而我的草地童年並未結束，因為老家的茨和田都在，庄裡不少人賣掉田產去城市買樓房，二個叔叔也不例外，唯有父親始終固守祖父留給他的祖產，除了飲水思源外，我想或許那是父親紀念祖父的一種方式，我得感謝父親的明智，這使得我的童年得以延長，甚至到了國中時期，我仍然常常童心未泯，而每年寒暑假，我的假期總在苦瓜寮度過，那是最野放式的夏令營，龍眼樹和芒果樹梢的蟬聲，泥土洞裡的土蜢，增添生動的兒時記趣，也使得我和土地的最初相處，自在而生趣盎然，除了人以外，我的生活裡熱鬧繽紛，牛、豬、雞、鴨、蚱蜢、土蜢、蟬、蜜蜂……牠們使得我從幼小時期便了解，人不是世界的唯一。
長大以後，對於世界和生命的探觸，我經常興味盎然，並且懷著良善的心意，想必和童年愉快的生命體驗，有很大的關連。
轉眼之間，離開家鄉三十多年了，童稚時期那一段快樂的旱地裡的童年，仍然留存在我心田，那是上天給我一份既草莽又溫暖的禮物。直到今天，當我面對生命困境而心生沮喪時，那段充滿驚喜和人情味的旱地裡的童年，便以悅耳如銀鈴般的笑聲，向我呼喊而來。
---本文收錄於《土地依然是花園》，2006，晨星
文章定位：
