一、開演前兩個星期
自從9月初敲定我的第一本長篇小說⟪離開你的每一次準備⟫新書發表會的主講人選、舉辦地點和日期後，一場我從未想像過的人生極端情境之旅，已然悄悄伸展觸鬚伺機突擊而來。
時序才剛進入11月，先是電視壞了，緊接著浴室漏水任性壞了，就連平日安住在地下車庫裡的忠誠gogoro也不甘寂寞地壞了，彷彿是一起突如其來的類「家庭群聚確診」事件般，就這麼毫不給商量機會地引爆開來。唯一值得開心且可由人為控制絕不會任意壞掉的事，便是11/13日的新書發表會。
我忽然想起2020年春節過後，書寫⟪離開你的每一次準備⟫小說結尾之際，難得積極有為地拆洗從未清洗過的窗簾，居然把它澈底洗壞了，壞到再也沒有修補的可能；家裡的地磚因熱脹冷縮緣故硬生生爆裂開來，一如錯位的板塊，導致鋪在上頭的原木地板被整個不自然抬起，高高隆起的原木地板隨時瀕臨爆破邊緣，我則持續受到地震餘震影響，鎮日感到搖搖晃晃。當時的我猶如住在工地裡，一邊與換窗簾、換地板的工程共處，一邊進行日常生活作息，包括寫小說。萬萬沒想到，新書發表會即將舉行的前兩個星期，我竟是連居住的地方都得暫時拋棄了，直到「打掉重練」的浴室獲得新生為止。
逐漸地，我開始意識到這一切都不是巧合，而是⟪離開你的每一次準備⟫天生自帶強大的破壞力道，那是小說女主角鍾心明的虐戀預言展演，若是不經歷慘烈的崩毀過程，又怎麼能盼得重生的契機？畢竟不曾淪落至澈底毀壞的荒蕪絕境中，便不會有紮實重建的必要渴求。終究是我把小說生養成這樣偏執絕對的倔強個性，注定了它必然「驚天動地」的命格，身為生母的我，也只好試著「苦中作樂」了！
在「有家歸不得」、一切顯得混亂失序的狀況下，我十分感謝新書發表會的主辦人淑君主任，是她從無到有、親力親為接生了這場辦在新竹市中心「32π青年基地」的文學活動，且時不時得接招我的胡思亂想「點餐」，設法投其所好精準「出餐」。更謝謝她大方出借籃球小子，和我的小說進行一場「異業結盟」，客製化宣傳明信片及印章，作為送給與會來賓的神秘小禮物。
一定要隆重感謝的是秋芳老師，她是促使這場新書發表會有誕生可能的幕後關鍵推手，是她不斷地敲邊鼓要我變出一種向大眾行銷⟪離開你的每一次準備⟫的方法，這才使我進一步催生出「自己的新書發表會自己辦」的信念和行動，尤其感謝的是，秋芳老師還無酬相挺擔任活動的主講人之一。
無酬相挺的創作坊夥伴還有毓庭老師，我非常感謝節目行程滿檔的音樂才子毫不猶豫地答應接下主講人之一的任務，甚至還直接抽換掉最初說好的「不演奏、純分享」演講設定，自動升級為「以歌劇音樂導聆⟪離開你的每一次準備⟫」限定版VIP會員內容。
即使我還置身在翻修浴室所導致的錯亂生活漩渦中，一場「微復刻」三月春日秋芳老師⟪小說拾光⟫新書發表會，保證絕對浪漫華麗的文學社群聚會即將磅礴誕生。
二、 開演前一個小時
11/13日當天過午，活動主辦人淑君主任與我提早一個小時來到32π青年基地準備進行場佈。我們倆將事先網購但運送途中已損壞的海報架端出（是的，又遭逢一次「壞掉」事件XD），小心翼翼地將大型宣傳海報緩緩夾進海報架的狹窄縫隙裡固定，而無論我們多麼謹慎，海報總是不受控地滑出海報架給的軌道之外，一次兩次三次，只見淑君的臉色越來越難看，似乎快炸了！眼看寶貴的場佈10分鐘竟被奢侈地浪費在「半壞掉」的海報架上，她直接下達命令：「不用這根壞掉的橫桿子，直接將海報黏在後方的直桿子上就好了。」就這樣，不到10秒，海報終於乖乖聽話，服軟在所屬的位置上。
場外海報定位後，緊接著是場內的桌椅定位，由於桌椅全規矩地收在場內的邊邊角角，我們倆開始苦力搬運，這時救星出現了，淑君的高中死黨兼創作坊家長的惠心超級早報到，熱情帶來數杯飲料慰勞我們的她，看見我們在忙，立刻關閉聊天模式，迅速開啟工作模式，和我們一起佈置會場，沒多久，中壢教室夥伴也來到現場，二話不說投入場佈陣線，很快地便把所需的桌椅全都搬出擺好。接下來，每個人都在心中勾勒一場新書發表會該有的模樣，並極有默契地補上每一塊重要的拼圖。現場沒有真正發號施令的人，沒有誰該負責什麼，誰該做些什麼，全是看見哪裡有缺口就自動補位的「創作坊人」，於是演講桌、新書預購陳列區、簽到處全都定位、佈置完畢，桌椅也都用抹布清潔過一遍，就連地板也被仔細清掃過，32π青年基地的真正美麗臉容這才顯露出來，這時，中壢教室的孟孟姊姊早已站在簽到桌旁負責招呼與會來賓簽名，並熱情引領他們入座了。
天知道，這可是創作坊團隊「第一次」操辦佈置新書發表會現場，大家都是新手，竟能如此行軍有素，彷彿已經演練過數百遍似的！
廠長走向我，不斷誇讚著：「能租用這個場地實在太幸運了，不只場地位置佳，環境新穎優雅，就連那位穿黑色Ｔ恤，上頭寫有『新竹』二字的32π青年基地的工作人員，也好熱情盡職地幫我們打掃環境耶，這服務也太好了吧！」
我順著廠長手指的方向一看，天啊！這真是天大的誤會，廠長口中那位很認真、熱血的32π青年基地的工作人員，其實是惠心，由於她在場佈的全程中表現得太賣力、太專業了，大大博得廠長的讚美，廠長一聽她不是工作人員，而是創作坊親友團代表同時也是新竹教室家長後，立即表示：「淑君能交到這樣的朋友，實在太幸運了！」是啊！猶記得惠心在網路上一看到新書分享會的海報後，當天立刻報名，為了支持這個活動，她甚至和先生銨錩說好要「分工合作」，星期日這一天，她和國小兒子在新竹參加活動，先生則負責載送國中女兒回台北念書。這份相挺到底的情誼，令人感動不已。
我的親友團代表高中好友柳妃夫妻一家四口遠從台北南下來到現場，擅長也喜歡攝影的柳妃一到場立即開啟工作模式，和我拿了類單眼相機後，便開始與相機磨合，培養使用手感與默契，並對著一對就讀國小的兒女測試拍照，試圖捕捉最佳的光影和色澤，我甚至沒能和她聊上幾句，會後也忙到忘了留下兩人的合照。看著她忙碌拍攝的身影，我唯有深深感謝，謝謝她把寶貴的親子假日時光留給了我。
看見沒有報名卻突然現身的守琦踏入會場的第一瞬間，我驚喜不已，激動地拉著她「質問」：「怎麼沒有報名就來了？」她隨即遞上一束鮮花強調：「就是要給你驚喜啊！看，你都快感動得哭了，來，抱一下，恭喜出新書嘿！你知道我連這束花都得來不易，最近鮮花超級難買，花店都往選舉造勢會場送花……」
這就是典型的琦「氏」風格！大老遠從南投上來一趟，明明是感動指數破表的氛圍，偏要插科打諢一番，以沖淡那樣感性 的催淚瞬間。
倒數10分鐘，活動即將開始，第一次主辦新書發表會的淑君主任赫然想起麥克風還沒測試！！她立刻著手研究、架設，但偏偏麥克風就是沒聲音，隨即發現是沒電池的緣故，惠心化身為貼心小助理，迅速狂奔至附近的便利商店買電池。裝上電池後，麥克風卻還是發不出聲音來，淑君只得緊急電話連線求助32π青年基地的工作人員，這才發現原來一旁還有沒開的隱藏暗櫃，暗櫃裡放著麥克風主機，工作人員強調必須用力敲打它，它才會開門，只見廠長、淑君、及對麥克風很熟的毓庭音樂大師三人猛烈敲打暗櫃，總算神秘的「芝麻開門」，麥克風終於發出如天籟般令人感激涕零的聲音，時間剛好下午14：00整。
我當時心想：還好還好，麥克風並沒有任性地「壞掉」，感謝這一切！！！
