1. 一生相守
狗那年小年夜前，送剛對年的父親回高雄和祖先「合爐」，就在這停停走走的時間縫隙裡，讀著在生死邊陲拔河的小說，相信世界穩固，文字正以強悍的耐力，一點一滴重構時空，並且毫無懸念地看著我們的存在同時消失。為了趕在「時辰頭」祭父，出發得早，讓輩分最小的父親比祖先們早一天過年，坐在蕙偉車上，小庭豐夾在正中間，忽然想起，這天是情人節，加起來兩百多歲四位熟齡美女環繞，非常「言情」風。那一年更深切感受，年年不變地坐在一樓「L」形椅子交會處看書，聽大家聊天、講笑話、增生笑點，從早期左右兩排椅子延伸出去，到越來越多人，以至於必須分成兩桌泡茶，座椅也慢慢增生成「回」字形，裡一層、外一層，連一層一層的樓梯都成為特別座，這就是過年的印記，即將隱去，卻又不曾磨滅，讓人份外咀嚼出流光漂流、情感這樣脆弱，最美的，就是「現在」！
豬年初移大哥家。除夕一早，二哥傳了照片讓我們參與大願寺孝思堂敬祭祖先；拜年的人多到需要「排隊」；不斷的吃喝玩樂，重複的話題，反覆回顧的記憶和笑點，散在台灣四地的兄弟姊妹們來電賀年，小小的房子，成為承傳的新起點。
行春、讀書、春聯，成為強烈的春節印記。小時候跟著母親到玉清宮拜拜，那些時家家戶戶都沒車，只覺得天遙地遠；後來大家都買車了，初一行春，不只是為了拜拜，更是行運；第一次在中壢迎接新的一年，吉方在東，向「莒光公園」行春。還有一疊又一疊的過年書，藏著熟悉的「年味」。第四代庭軒加入「過年讀書會」的初航，從泰絲.格里森《緘默的女孩》、《最後倖存者》開始，而後，泰絲.格里森的品牌新增了眷戀，從鼠年的《罪人》到牛年的《迷蹤》、《我知道的祕密》；Ally送了我一隻「金豬」，虎咬豬，預言著好日子，就這樣遇見了一棟我喜歡的房子。
多年來租賃在新街溪畔的春聯，大半是麗雲漂亮的「書法」，偶而自己塗鴉。鼠年前遷至老街溪畔，恢復春聯紀事的習慣。牛年前夕，提了桶水刷大門，這是我第一次親自撕去歲舊聯換今年新聯；和我差不多時間遷入青埔的正謙，選了吉時10：10貼了「柿柿如意」。
行春、讀書、春聯、打牌和吃零食……，都比不上祭拜重要。三個哥哥的鼠年宴，在大願寺操辦11道年菜，老爸愛吃的「皇帝豆」，剛好重溫他熟悉的皇帝氣勢。這一年全球不安，天災，瘟疫，國境封關，鼠尾巴寒流侵襲，天寒地凍，家族第三代在父後三年群聚大坑四號步道，登頂時陽光燦爛，凌天大樹下四地回溫，朋友說：「你父親一生喜歡爬山健走，登高懷想，真的很動人。」
這麼快，父後一千個日子過去。地近大願寺的二嫂，牛年前做了個夢，老爸在家，大嫂有事出去，二姐在做餐。她一驚，醒了過來。我們這個家，母親走得早，阿姨不太做事，如果沒有兩個嫂嫂犧牲回娘家的權利，哪來幾十年來熱鬧過年的繁華盛景？二姐一向「十指不沾陽春水」，哪有能力「一朝親自做羹湯」？大嫂立刻決定，今年操辦老爸年宴，要多加兩道菜，憶慈笑著說：「二姑不是煮菜那一型，恐怕阿公是沒錢花。」
於是，金紙翻倍，「大子大孫」的小斌搭高鐵和大家在高雄會合，宛如生命延續，家族史的回顧總是繞著父親。我們家所有的人都深情，有一些愛、有一些怨，有一些難堪和不忍都像漩渦打轉，傻傻地付出，愣愣地盼著相互珍惜。父親越活越孩子氣，喜歡用數落和抱怨來爭取更多更多的愛，我常在兄弟姊妹間笑：「和我相熟的朋友都說，這世間啊！很少找到像我們家這麼孝順的家族了。我們只要做自己該做的事，不需要說別人不孝。『不孝』這兩個字很傷人，就算是開玩笑，也應該輪流，別動不動當尚方寶劍砍人，不說話，不代表不會疼痛。」
「我們家族只能說沒有不孝，哪裡稱得上孝順？」姪女兒Ally非常感慨：「你沒看過電視上那個62歲抱著媽媽求醫的阿伯嗎？那才叫做孝順。」
「喔，好吧！」誰都忘不了吧？台南奇美醫院有人拍下為了照顧雙親提前退休的退休調查員丁祖伋，用背小孩的花布巾，背著滿頭白髮的老媽媽，走過穿堂、穿越人群，直到坐在椅子上，像哄小孩般輕拍媽媽的背，大家才發現，他的媽媽腳打石膏，不能走。可是，那是2012年，現在都2021年了，還沒看過第二個，我訥訥接了句：「沒有不孝，確實只是基本義務。但是，我很確定，這真的也非常不容易。」
2. 流光兩端
三年了，家族過年的傳統，就這樣有一些相似，有一些變動，重塑了慢慢適應的「微型模型」。
以前在苗栗老家，一樓是熟齡層的閒聊、看書、玩牌、嗑零食；二樓是年輕世代的看電影、耍幽默、抖段子加幼兒們的蹦蹦跳跳。現在都兜在大哥家小小的客廳，畫生肖拖鞋上的牛，三代擠在一起，一邊看書、閒聊，一邊無止盡地嗑零食、抖段子，沒有人蹦蹦跳跳了，第四代還沒「報到」。蕙偉問：「庭豐，你十八歲了，甚麼時候結婚？」
「喔，又來了！」小斌的「青春傷害」浮了出來：「嘿，我以前才25歲耶！一到過年就要被唸甚麼時候結婚，甚麼大子大孫，連『外籍新娘』這種勸說台詞都出動了。」
我們忍不住笑，幸好，小斌這癡心天蠍座，終於等到他的「真命天女」，可說是第三代公認最幸福的婚姻楷模，當真呼應了從小到大打牌一路輸的名言：「牌運不好的人，桃花運最好。」
這時，忍不住對照起這父子倆，從長相到個性都像極了，就是牌品差很多。小斌在大家族長大，忍讓成了習慣，像呼吸一般自然，每天一早，老爸要散步，人人一推小斌，「大子大孫」就成為理所當然的「配件」，陪老爸走到天涯海角，直到腳趾頭走出血來，這小小孩都不哼一聲，以至於長大後成為我們家「最不喜歡走路的人」；打牌也是這樣，輸習慣了，也就成為過年的儀式。
同樣是「大子大孫」，庭豐的成長過程缺少大家庭的忍讓教養，升級成阿嬤的斌媽，完全用「太子」的規格疼金孫。庭豐在豬年輸了牌生悶氣，眼看姑婆預先發給大家的大疊零錢「兵敗如山倒」，那具體撫觸得到的「傷痛」，特別沒面子；鼠年由大贏家蕙偉姑姑改變遊戲規則，避開現金，改用帳面計數，試一試也許這樣比較「無感」？結果她還是大贏400元，庭豐很Blue；到了牛年，「打牌傳統」終於打包，我們家認證一名「拒賭聖徒」。
看著兩個孩子的成長和改變，成為最有趣的「春節特別節目」。從2020年的「Podcast元年」聊起，庭豐用You-tube規則的改變、廣告分潤的門檻調整，以及節目內容的監管，解釋視覺傳播和聽覺替換的過程；庭軒根據You-tuber年齡層調查，從國中最多、高中其次，直到大學降為最低，說得少年老成：「You-tube影片技術成份不高，國中生情緒出口不多，人人熱中剪輯製作；高中時因應個性、程度、學校、社團都分流了，逗留在影片世界的人慢慢變少；到了大學，已經接觸到社會真相，越來越知道沒有幾個人可以靠You-tuber生存。」
哇，他們還是我所熟悉的那兩個小小孩嗎？我就像放風箏的人，握著線，惦著爬在陽光山林地板上和小狐狸音樂盒遙遙相對的孩子，他們活在我的素描本裡，在《床母娘珠珠》裡以曾寶貝和曾美麗的形貌留下點點滴滴的試探和摸索……，真實世界裡的他們，早就掙脫了線，隨著流光悠遠，每一個我們深深愛過的孩子，越來越活出我們原來想像不到的樣子。
站在時光兩頭對照張望，總有許多感慨。我想起年前看《陳情令》，王一博白衣勝雪，長髮飄飄，撫琴從天而降，才覺得他仙氣如小龍女，已然在仙洞秘境重現小龍女的祖師爺，典型的經典致敬，好美啊！這時，庭軒很奇怪地伸出手掌，在兩邊頭頂比出兩個饅頭：「長這樣嗎？」
「怎麼可能？長髮飄飄耶！沒有飄飄長髮，哪來的仙氣？」我完全搞不懂，他這是哪來的聯想？Ally姑姑不慌不忙地接：「陳妍希小籠包啊！」
「天哪！」我拼命搖頭，把小籠包形象從腦海中晃出去，然後一本正經宣布：「只有李若彤的小龍女，才是正版的小龍女，就算她變成王一博的師婆祖了，仙氣還是不減當年。」
「李若彤是我們的小龍女好不好？你的小龍女應該是潘迎紫。」小斌才小我十歲耶！我堅決否認：「我沒看過。潘迎紫應該是你媽媽那個時代的小龍女。」
啊，陳妍希竟然因為小籠包的形象，強烈到足以蓋過天后吳倩蓮和金庸欽點的劉亦菲耶！這兩個青少年的過年形象，是不是也因為這些成長後點點滴滴的轉型，慢慢覆蓋了童年時那些天真的印記？尤其當庭軒讀完《崑崙傳說：妖獸奇案》時，發表了一大篇不需要打稿就形色鮮豔的「專題演說」，強調在不安年代，我們更需要安定和勇氣，大夥兒都笑了：「好像在除夕夜，忽然聽到總統文告。」
他跳起身，開始去切薄薄的蘋果配烏魚子，甜甜的，帶著點莊嚴隆重，這就是這孩子目前的形象，最後還打包帶走了《崑崙傳說：靈獸轉生》，證明他真的在尋找「安定和勇氣」。
3. 南北雙拼
除夕晚宴是我們家下一代的「團圓」。侄兒姪女們長大了，為父母親配菜，分配份量，避免剩菜，凸顯出過年嶄新的情調。住在桃園的蕙偉訂了佛跳牆宅配給二哥、名牌獅子頭給四哥；蕙嵐從新竹準備甘蔗雞分送高雄和桃園；高雄的阿明準備龍膽石斑分贈；還有各家各戶分別埋在網路評價裡的網購大冒險，高雄，台南，台北，東門「興記水餃」和南門「上海火腿」富貴雙方是舊愛，澎湖「大立」和「品興行」是新歡……，外加竹圍現撈新鮮海產。
「你們家九個，小孩比較多。我們家今年少一個，八個，但是都是大人。」晚宴開動，大哥和二哥這親密的兩兄弟相互視訊。二哥笑著說：「明天我們家會更多人。」
耀聰的晚宴照片寄過來，兩家必然有許多菜色像「指定曲」般重複出現，烏魚子、長年菜、元寶水餃、富貴雙方、呷雞起家、年年有餘、八寶芋泥；去年超級排場的佛跳牆換成普通版，小斌愛吃鳥蛋，至少放了30顆，他一點都沒在怕，只淡淡說，放多少吃多少。「自選曲」充滿了創意，蕙偉牛年的巧思是魚腸和魚卵，飛魚子墨魚香腸和芋丸拼盤，Ally加了霸王豬腳和澎湖海香菇；二哥家是花枝丸、清燙軟絲和獅子頭。大嫂一直酖慮著自己不會切雞肉，得閒時滑著手機放大照片，重點都放在雞肉切得好不好看？接著非常安心：「看起來我切得還不錯呢！」
我們笑說大嫂和二嫂真是親密妯娌一對寶啊！大年初一向二哥拜年時才知道，甘蔗雞是二哥切的。這些年，二嫂的板機指越來越嚴重，二哥時而成為她的手，二哥脊椎開刀後腳一直有問題，需要蹲下時，二嫂就成了他的腳，這樣「你手中有我，我腳中有你」的生命偎靠，真的是非常甜蜜「言情」。我們在年輕時愛上一個人，拼卻一切去糾纏、去戀念、去沉迷，一路像「驚悚片」般無限起伏，日子走著走著，慢慢都變成「文藝片」，分開來了，成為兩個悲劇，一直在一起，最後就是「喜劇」。
有一些日子，就是應該用來想念和祝福。每一個春天，開學時回顧過年印記，看孩子們興高采烈地寫著出國、環島、露營，越來越多人選擇和同學、朋友一起過年，家族印記越來越淡，有一種根深蒂固的相信和期盼，慢慢消失了，如果有機會，在一年最初分享到一個又一個家，演的都是喜劇文藝片，就覺得這一字一句，藏著一本甜甜的相思賬。
包紅包，守歲，一起看沒甚麼營養的電視，兄弟姐妹們相互拜訪，電話賀年，以及可能都不是彼此太需要的禮物交換，都成為家族間濃濃的惦念。除了各種稀罕的年菜，姪女兒們針對每個人的口味，採辦各種獨特的好吃好喝，還為我額外準備了Starbucks超可愛禮盒蛋捲；吃掉一箱牛年極受歡迎的辣味小魚干後，大哥又悄悄出門補貨；驚奇地發現近在華泰的「星球工坊」爆米花，我急著表態明年由我準備時，她們斜睨我一眼：「你並不知道孩子們喜歡甚麼口味？」果然，我摯愛的雙色地瓜爆米花，得到奇異的評語：「為什麼不乾脆吃地瓜片？」
至少，我預約到虎年的八寶芋泥，上海「極品軒」，應該不會太丟臉吧？牛這年，提著年年刻意為大哥預留的「旺」和「福」，好不容易預約到的新東陽豬肋條，還有兩種不同Size的喜慶紅口罩，最特別的是，牛年的命理開運，吉方「在西迎貴、在東迎富，能擺上一盆竹子最好」。我想去園藝公司找竹子，室友覺得太晚了，繞來繞去很麻煩，我安慰自己：「沒關係，過幾天去買個禰豆子，她嘴上也有竹子，很可愛！」
「那不行，她是鬼耶！」室友立刻妥協，我們繞來繞去，一點也不麻煩地買到兩盆開運竹。大哥家東方是門，只能養在西方，主貴，我們開心地等待小斌升官。笑著分享禰豆子的笑點，大哥大嫂都沒笑，小斌說：「你要向著我們說，他們怎麼可能知道禰豆子？」
「甚麼是禰豆子？」Ally一問，我又笑了，哈哈，竟然有年輕人沒聽過禰豆子。提醒大嫂，明天出門拜土地公，吉方在東，迎財，特別拿出指南針鄭重找出東方，Ally說：「把拜拜的水果放在正西，我媽提了水果，就能對著門走往正東。」
真有道理啊！誰知道到了睡前，大家都忘了水果要放在正東。大家一起越來越健忘，Ally果然不算年輕人了。
4. 陽光搖曳
鼠年從陌生的青埔醒來，腦子裡充滿荒疏野放的胡思亂想，不敢太早出門；牛年正式成為準備青埔人，立志好好行春。蕙偉說，肖虎的人吉祥色是綠和藍，找出藍綠細格子背心裙，虹彩圍巾，軍綠長大衣，吉方向東主貴，迎文昌，走向老街溪畔，回頭向西迎財神，一路到領航南路口的彩券行，24小時營業，昇平繁華，和去年一樣，買了初一到初五樂透彩向大哥笑稱：「財神爺上門囉！」
「每張都對中一個。」大哥對獎時一說，我就開心起來：「哇，太棒了！」
「對中一個，就是沒中。」大哥慢慢又加了一句。我一愣：「可不可以同時說清楚？」
吃發糕，午餐蘿蔔糕配花枝丸，預約一整年發了又發外加步步高昇。午後蕙偉往東疾行；我往西慢走，一路走到「鑊篤陂塘生態公園」，堤岸櫻花盛開，沿著步道，水畔的落羽杉逆天怒長，豔牡丹、鴨跖草、九重葛高低錯落，夢幻的深紫淺紫，藏在層次幽深的細長綠葉裡搖搖曳曳，在陽光下，點染出湖塘豔彩的無邊風月，大哥家附近竟然有這麼小小的世外桃源，真讓人驚喜。
晚餐配色更艷，紅明蝦、白軟絲、蔥絲石斑、筍絲蹄膀、鹽酥龍珠、開陽白菜、佛跳牆和蘿蔔排骨湯。春節期間，每餐都有兩道青菜，無限供應的水果，由孩子們做主盤算年菜以後，最大的改變是杜絕剩菜，配菜時儘量做到「剛剛好」。初二時Spring來作客，南門市場億長御坊的醉雞，蹄膀、土魠魚、烏魚子海鮮捲和極有特色的芋丸和地瓜丸雙拼，像來自各家名店的品評會。
這些天的影劇共賞，也是記憶裡的華麗拼盤。韓國第一部外太空科幻電影《勝利號》和韓劇《Start Up：我的新創時代》，宋仲基頗有電影號召力，新創時代的理工男創業，應該也是庭豐的樂趣所在。可惜我一向把韓國當作貿易敵對國，同樣是小國，怎麼「鄰家的花園」可以把軟實力發展得這麼穩建？不排除潛意識裡有一點「忌妒」。拒絕韓流，我埋頭看小說，接手Ally看到一半的《燕傾天下》，笑向Spring解說：「你認為雄才大略的燕王靖難，要不是朱棣有這麼個私生女兒，還成不了大業。」
我們都笑翻了！中國言情事業越搞越大，整個大中國的每一頁史章，看起來都得靠這些可歌可泣的熱血愛情來挽救。
看了《孤味》，收尾完全超出我能理解的範圍，不好意思「爆雷」，不過，如果母輩有「被外遇」經驗的人，看起來應該不好受。一個單親媽媽，含辛茹苦帶大三個女兒，老大說：「我不是他，永遠不能代替他向你道歉。」、老二說：「你沒給我壓力？最好是。」、老三替小三發聲：「同樣是女人，你就不能體會一下女人心情。」
好像砸盡家產，把一生的儲蓄都買了彩券，連著三期都「槓龜」。只能說是拍給年輕人紓壓的電影；不過，對於跨入熟齡邊界的人，警示作用也很強大，千萬不能給孩子們壓力，否則，還會有下一部電影來提醒老人，我們一生的孤單和悲涼，多半是自作自受。
我們都超級超級喜歡《陽光普照》。有自然的搞笑、吞吐不得的悲傷，無論人物設計、情感描繪，或者是情節推移，都藏著餘味。幾次大嫂嚷著：「毋甘啦！」竟難過地逃離現場，可見運鏡敘事何等深入人心！陽光和陰暗是生命的聲響和休止，不能各自孤立，只能相互映襯，都說是「父子和解」的戲，其實是我們和自己的和解。
回到家，炒雪菜百頁；接著用香菇、洋蔥、番茄、酸菜熬火鍋湯。以前到南門市場，總喜歡在「億長御坊」帶一大包雪菜百頁，分裝成小袋放進冷凍庫，想吃的時候熱一袋，配菜、拌飯或煮雪菜麵都很方便；後來，有店家幫我用最新鮮的小松菜替換刈菜現做雪菜，去掉澀味，咀嚼起來還帶著新鮮蔬菜的清香；母親還在時，我們家都吃火鍋；阿姨進門後，台南美食很多，但她總是煮一大鍋反覆熱菜，直到微微發酸，年夜飯的雞捲、蝦捲、甚麼捲……都成為我飲食上的雷。
在家自製雪菜百頁，淡淡的火鍋湯，簡單的蔬菜和魚包蛋。盛宴後回歸清簡，有時吃飯、蒸蛋，配點菜，有時煮碗雪菜麵，有時在火鍋湯裡丟冬粉。埋頭讀尾魚的《四月間事》，岑今活在「曾經」的罪惡中悵悵無聲，衛來活在孤絕飄零裡從不幻想「未來」，兩個人在現在相遇，撥開援非、屠殺、國際救援和商利私謀的層層迷霧，彌補了錯過的過去，共同走出未來，純粹專注的相互依靠，讓人聯想起2019年超級喜歡的《西出玉門》，妖異熱血，大概就是這個作者的標籤。
理性不斷繞著「應該寫《晨讀詩經》了吧？」、「是不是得開電腦寫家族過年？」這些負擔在艱難運作；感性卻任性揮霍著春節的放縱，翻開丁墨連續三集的《待我有罪時》，繼續「浪費時間」。宛如變態磁石的女警，遇上大名鼎鼎的小說家兼犯罪心理學家，十歲情商，不斷提出心理畫像，從極不真實的西藏旅程、人人都有可能的連環殺手大猜謎，展開藏在個人或群體裡，隨時隨地都在拉鋸的各種光明和黑暗、相信和懷疑、靠近和推開……的對決與辯證。
遠離電腦，直到初五開工。新的一年開始了！甚麼都不做，光只是聽聽音樂，看看小說，散散步，吃吃這個又吃吃那個的「生活休止符」，創造出一點點漫不經心的停頓後，生命樂章，又將緩緩前行……
文章定位：
