謝謝領路人
2018年剛剛離開地求的名廚波登,勇闖天涯尋美食。凡人莫不羨慕他的工作就是工作。
波登卻這麼說:「旅行並非總是美妙,也並非總是舒適,有時它很傷人,甚至會讓你心碎。但沒關係,旅程會改變你。它也應該要改變你,它在你的記憶、你的意識、你的心頭、你的身體留下痕跡。」
2018年10月13起的ㄧ週,正值莫斯科、聖彼得堡的金秋時刻,我的俄羅斯旅行改變了我,當一週俄羅斯人,我的記憶,意識、身體,從此與俄羅斯同在。
莫斯科專職導遊Marina,聖彼得堡中文系畢業,中文流利,學養俱優。莫斯科人文歷史,除了吃飯、去洗手間時間外,她幾乎做到八小時連續不斷電述說導覽。領著我們在新少女修道院公園時,她領著我們踩踏落葉上,悠悠地喃喃低語:「這就是金秋的聲音!」
天寬地闊,藍天微風,在這離家不止千里的莫斯科,碧雲天,黃葉地,秋色連波,波上寒煙翠,我一點也不懷疑,Marina肯定讀過范仲淹這首《蘇幕遮》。
列娜是聖彼得堡導遊,如果說Marina是謙謙溫婉風的月亮;列娜就如一陣疾風,她自負,面對不懂得在冬宮參訪時閉嘴的中國籍遊客,她更是不徦辭色直言教訓。冬宮是她從小長大的第二個家,她的母親曾是副館長,她兒時遊戲場就在冬宮。
當列娜領著我們踏進冬宮博物館,她下巴微仰,以極明亮語調宣布:「各位,我們正走在歷史通道,我們腳下所踩的階梯,與彼得一世、凱薩琳大帝及歷代沙皇進入冬宮的走的完全一模一樣!」
俄羅斯60%以上的人大學畢業,多數大學是完全免費。當地導遊學養俱佳,中文聽說流利。Marina和列娜都是資歷30年以上資深導遊,專業自信,以自身文化為榮。旅程中不肯少說半句,深怕我們漏聽了最精彩的一頁。俄羅斯旅程,多虧這二位領路人,讓我領略莫斯科和聖彼得堡深邃人文風景。
霜冷「皇」圃何寂寞,夏宮印象
2018年10月底,波羅的海海邊的夏宮,冷風刺骨。
彼得大帝炫富作品,打敗瑞典以後,耗費巨資從歐洲延攬工匠打造精巧噴泉系統。
來的這天,正是噴泉公休日。大到令人無法想像花園,海邊森林區,就算簡單挑一條近路走,就走了上萬步。
據說,帝王貴族吃一頓飯,可以上了60幾道菜,為了消耗肚中食物,當然要設計走很多路幫助消化,好吞下更多食物空間。
在凱薩琳宮甚至看到一間房間,掛滿宰殺兔子、野鴨...等的畫作,這樣的畫,酷愛畋獵貴族,看了這類畫作,有助他們心曠神怡,消化胃中滿到爆食物。
貴族的紙醉金迷,爭強炫富好勝心,讓人嘆為觀止。
此時此地,君王貴族不知何處去,遊人如織夏宮,倒在喏大皇家莊園裡,化為一個個小黑點點。
只有綠頭野鴨、松鼠、鴿子、山雀、烏鴉,悄悄成為主人。
Marina的眼淚
1941年9月「列寧格勒保衛戰」,德國大軍攻不破列寧格勒防線,希特勒知道250萬人口的列寧格勒城,只有30天存糧。下令德軍團團圍住列寧格勒,準備讓列寧格勒軍民因斷糧而投降。
沒想到頑強志氣高的列寧格勒軍民,硬是撐了890天,ㄧ直到1944年1月。
俄羅斯守軍發現通往拉多加湖的ㄧ條小路,冬天可以闢一條長達二十英里的冰路,才勉強運送一點點食物。
列寧格勒因這場圍城,有一百萬人喪生。其中1%是戰死,另外99%約99萬人平民是餓死。
著名的十一歲小女孩譚雅的日記,是這樣記載著:
1941年12月12日上午12點半,占雅死了。
1942年1月25日三點,奶奶死了。
1942年3月17日清晨五點,爸爸死了。
1942年5月13日早上7點半,媽媽死了。
最後,譚雅自己也於1943年死了。
列寧格勒的「皮斯卡列夫斯高紀念墓園」埋葬了六十萬圍城的受難者。這場圍城是列寧格勒城的苦難日,也是列寧格勒城在歷史上最光榮驕傲的一刻。只是這場光榮,所付出的代價,太大,太慘痛。
列寧格勒就是聖彼得堡,第一次世界大戰後,為了紀念已過世列寧,被改名列寧格勒。
著名的冬宮博物館早在德軍進攻前,把館內250珍貴館藏運送到烏拉山。來不及運送的,就藏在地下室。由留守的二千多民館員在燭光下小心護持。
列寧格勒被圍城期間,每天都有四五千人因為沒東西吃而餓死,俄羅斯知名音樂家蕭思塔維奇(Dmitri Shostakovich)在圍城期間特別作了一首《列寧格勒交響曲》獻給列寧格勒抗德英雄們。這首曲子於1942年8月在列寧格勒首演,鼓舞了列寧格勒軍民和成為抗德象徵。
聖彼得堡這座城市沒有因為這場慘絕人寰圍城代價而倒下,戰事結束後,冬宮在很快速的效率下復原,大部分的珍貴館藏都還在。
聖彼得堡的居民也不曾忘記這件事,當我們在莫斯科《戰爭博物館》瞧見ㄧ張巨幅《列寧格勒圍城的油畫》時,此次俄羅斯行,我們的莫斯科導遊Marina說著說著竟然掉下淚來,哽咽難以言語。
她說:「她很不好意思跟我們道歉,每次講解這幅畫,她都忍不住想起她的母親,和那時候所遭遇的事。」
Marina沒再多說自家私事,很快就擦乾眼淚,繼續很盡責為我們導覽下ㄧ張畫。
今天我在段培龍先生《悲劇帝國-說不盡的俄羅斯故事》讀到聖彼得堡1941年圍城故事。Marina眼淚情境,又重現眼前。
聖母與聖子,冬宮選粹
這幅《聖母與聖子》是最後一位沙皇尼古拉二世,購入的!
不是他眼光好,而是那是當時最貴的畫。尼古拉二世認為貴就是好!誤打誤撞,這次他買對了。
達文西存在世上少數十幾幅畫中的一幅。冬宮有二幅,尼古拉二世,無意間做了一件很對的事。
小孩眼神,有人說很像蒙娜麗莎。
蒙娜麗莎在羅浮宮,被層層防彈玻璃隔絕著。
聖彼得堡人走路有風!很驕傲地說:「冬宮是活著的美術館!畫就這樣自然展現我們眼前。而且,隨你拍!任你盡情盡興欣賞!」
我在畫前,和天才達文西,單獨面對面互相照眼7分鐘。
感受到無以倫比最美妙的ㄧ刻!
彼得要塞隨記,天高日長
在聖彼得堡,保羅要塞城堡,這個城市最光榮起點。
也是最哀傷的終點。
羅曼諾夫王朝,自彼得大帝,到末代皇帝尼古拉二世,遺骨全都埋葬在保羅要塞大教堂裡面。
認真俄羅斯導遊拉娜,從尼古拉二世一家八口,在交出王權退位後,仍遭列寧派員滅口開始講起,80年後,這史實才被公開。在尼古拉二世八口墳前,這樣直言會不會太直率了。
果然,當下有八字輕團員,立馬中獎。有人掐助她的心臟、喉嚨無法呼吸。此中緣由,我是瞭然的。
心中默默跟尼古拉二世一家說:一切都過去了!我們只是遠方來的遊子啊!干歷史何事?
就在此時,團員回復正常。
從沙皇時代輝煌時空,到最後一站彼得要塞城堡教堂,歷代沙皇、皇后靜靜躺在離天堂最近地方。
成住壞空,塵歸塵,土歸土,無始無終。我向歷代沙皇告退,史實太沈重,不如偷跑,來去賣店,尋得一枚可愛貓頭鷹,容日後懷想那天高日長。
2018年耶誕樂響回聲
除了《天鵝湖》、《胡桃鉗》、《睡美人》,一首小曲,勾動俄羅斯,柴可夫斯基,羅斯托波維奇(Mstislav Rostropovich),莫斯科新聖女修道院:昨天往訪台北車行中,這首《如歌行板》映入我心。柴可夫斯基憂鬱氣質及款款柔情音符躍動著,曾經在我眼前俄羅斯土地意象在歌唱。來自第一號弦樂四重奏第二樂章《如歌的行板》後來聲名大躁,成了這首曲子代表名稱。
這首曲子來自柴可夫斯基聽到俄羅斯民歌以後的繆思,1871年老柴還是莫斯科音樂學院小小教師,寫了這首曲子。
1876年鼎鼎大名托爾斯泰訪問該校,在學校音樂廳,托爾斯泰和柴可夫斯基比鄰而坐,當聽到這首曲子,托爾斯泰感動莫名,哭到無法自已。
當日柴可夫斯基日記如此寫道:「比鄰而坐的托爾斯泰留下了淚水,這是我一生中感到最榮耀的时刻,也是我一生中對自己的創作力最引以為豪的時刻。」
事後托爾斯泰專程寫了封信給柴可夫斯基,感謝他做了這首這麼棒的曲子。
「那天是我在莫斯科最值得回憶的一天。我發現,我一生在文學上的努力,回報還不如那天聽你的音樂來的深刻。」托爾斯泰信中這麼稱讚柴可夫斯基。
這首如歌的行板,到了出生亞塞拜然,俄羅斯大提琴演奏家及音樂家--羅斯托波維奇,特別展現出俄羅斯堅苦卓絕,不向命運低頭,卻向大地報以鮮花人文特色。
羅斯托波維奇赫赫聲名的,不止是他的音樂藝術成就,而是在關鍵時刻,他忠誠自己良心和信仰,站在少數的那邊。
羅斯托波維奇死後,就葬在莫斯科新聖女修道院旁的公墓,與他的老師蕭士塔高維奇、普羅高菲夫的墓比鄰。
他們還有ㄧ個有名的鄰居,俄羅斯總統葉爾欽。
文章定位: