Asimov 算是少年時喜愛科幻小說的我的＜遙遠的夢中偶像＞吧。記得國中時訂了一本有點像同人誌的科幻雜誌，那本雜誌大約出了兩三期就停刊了。張系國編的海的死亡、寫的星雲組曲，是當時我的愛書，其中世界對我來說，比昨日之怒更覺血緣親近。
他們總是經常提到艾西莫夫。雖然我收藏了幾本現在早已絕版、那年代熱愛科幻的前輩們翻譯的經典科幻小說，但若問我其中有沒有名著《基地》，我還真答不上來；直到結婚以後，酷愛星際大戰的我先生說星際大戰乃 inspired by 基地三部曲，我也只能半信半疑。
直到 2000 年天下出了正子人，算是我首次確定自己讀了一本艾西莫夫的長篇小說。但是機器人三部曲？還真要到今年，現在，貓頭鷹出版社即將出版《鋼穴》的此時，才首次親睹。
首先我得說艾西莫夫真是萬夫莫敵，這本寫於1952-53年的科幻推理小說，我認為其簡潔流暢、清晰生動的程度，遠高於近代相似類型的小說，因為艾氏不會放任自己耽溺於無關宏旨的旁枝末節，一點也不拖泥帶水。即便故佈疑陣之處，甚至都能看出艾氏爽朗直快的性情，雖疑有陣但毫不玄虛。
好的推理小說當然刻劃人性，或特寫某種人格／性情；好的科幻小說除了科學與幻想，當然也不能脫離人的範疇。鋼穴的主角，「完美的機器人機．丹尼爾」及「不完美的警探以利亞」，均以帶著暗喻意味的舊約聖經人物為名；以利亞的妻子甚至名叫耶洗別－－先知以利亞的大敵人。只能說身為猶太人後裔的無神論者亞西莫夫很幽默啦，雖然自己不信上帝，卻還是將聖經故事視為創作時採用典故的歷史文化寶庫。（先知以利亞、王后耶洗別的故事，請見聖經列王記上16-19章、21章，及列王記下9章）
至於機．丹尼爾，則與聖經中的先知但以理同名；但以理被丟進獅坑裡，饑餓的獅子卻一整晚都不能動他分毫；那種優美的、疏離的、神性的勇敢與平安，正是完美無情緒的機器人的貼切寫真。
鋼穴的故事背景，是一個擁有八十億人口，人滿為患的未來地球；人們對抗資源匱乏的方法，就是限制、分配、及「追求最大效率」。大自然成為奢侈品，因此所有人都必須乖乖住在封閉的城市裡，不再能夠接觸自然的風雨晨昏。
人口爆炸，光靠限制自由及資源分配，恐怕還不足以對抗必然的衰竭危機；於是艾氏首創了這樣一個在危險平衡點上的世界，讓人類從被打開一扇天窗（降臨於人間的「太空城）」的鋼穴開始，慢慢地通過「意識型態的啟蒙與轉變」，向外太空（不再是藍色的天空，而是黝暗深邃的宇宙深處）伸出移民的觸角－－移民，暗藏著物種演化的可能；從碳（有機體人類）的型態，轉向碳／鐵型態（有機體人類與機器人的密切聯合）。世界在人類的主宰與操盤之下，有機體不只是依照古老自然的演化律例，向有機的方向繼續演化；還必須依靠「無機體」的機器們，來延續文明的進展。
其中的關鍵是什麼呢？還是信念，理想，或是意識型態。為了對抗機器人文明而激盪產生的一群復古份子，本來緬懷的是古典的地球：有花有草，有天空有雨露，被大地之母承載，流轉著新鮮的空氣。但，艾西莫夫假設：這種對於古典自然懷抱鄉愁的激情與浪漫，其實與勇往直前開創新天地的激情與浪漫，可以是出自同一母體的雙胞胎；或者更該說是住居在同一具身軀之內的雙面人？在「現在」（鋼穴故事所存在的那個現在）這個支點上，「回首向來之處」的人類過往歷史，及「舉目前瞻未知」的人類未來歷史，從對立而靠近、而揉混、然後變身，將要開始互相包容與吞噬的歷程。
我個人最喜歡的一個設計，倒還不是曲折的情節或有趣的「因為無感而完美的機器人」。機器人因著機器人三大法則早就安裝在原型正子腦（艾西莫夫稱之為阿西寧正子腦）之中，因此一定是人類「忠誠」的朋友，這是機器人小說中幾乎不會改變的「事實」。
但，最有趣的是以利亞這位不完美的警探。不管他有多少軟弱或怪癖（其實倒也還好，這個人看起來沒什麼特別起眼或古怪），他性格中的「忠誠」卻在書中多次被強調。他忠於職守，忠於「正義」，忠於人類對真相的好奇心與固執意念。這幾個層次，照作者的描繪，機器人能做到的是：他們可以忠於職守；他們可以理解及追求不同層次的正義（機．丹尼爾的正子腦甚至被強化了正義這個價值，好像打了一針正義藥劑，讓他的機器腦浸泡在濃度高於常人的正義溶液之中似的）；但他們缺乏對好奇心的理解與同理能力，也無法因為「個人信念的判斷與選擇」而堅持某些行為及價值。
所以以利亞的忠誠性格，可以說是機．丹尼爾的原型之一；如果沒有這兩組一有機一無機的「忠誠」，鋼穴的推理故事及人類未來的推移可能，就無法在這本書裡達到動態平衡的中繼點。
至於忠誠自何而來？試讀本 259 頁有我最喜歡的一段描述。機．丹尼爾對以利亞說：『......你是個很實際的人，以利亞。你對地球的過去沒有浪漫的幻想，只有很健康的興趣。你也不會頑固地死守現今的城市文明。我們覺得，像你這種人就能再度帶領地球人移民其他星球。......你務實的個性非常強烈，甚至不顧顏面。你拒絕相信有人會為了實踐理想而做出超越能力的事，......』
其實艾氏筆端頗具諷刺意味的，不是嗎？我們人類不是老歌誦著「為了理想，血可灑、頭可拋」嗎？但，若是沒有一顆非常實際的腦袋，甚至實際到不相信浪漫激情能有什麼實際行動力－－人類在那節骨眼上所面臨的難題，可就真要無解了。
我正好也是一個相信「實際」的力量的人。如果是一種從浪漫激情中慢慢抽芽長大，植根在現實土壤之中吸取任何可能養份而成為一棵樹的那種實際，它的行動能量就更加可敬與可畏。沒有這種初始能量，就沒有任何運動與方向可言。
鋼穴這個故事結束之際，兩個「忠誠又實際」的人形體，手挽著手走了出去。
碳和鐵攜手了，這是機器人二部曲、三部曲的伏筆；也是曙光漸起（從子夜的黑暗中孕育而生，需要耐性與等待的曙光），越推越遠的長鏡頭。
stone
2008/9/8 Mon 3:18am
文章定位：
