我們都是一家人 黃昏時的樹影再長，也離不開樹的根；你無論走得多遠，也不會走出我的心。

668愛的鼓勵 0訂閱站台

 

許多人用大敘事談《巨流河》，但我更喜歡看時間與記憶中一個個真實的人。不必大江大海，所有小小的地方，只要有人活著，就有感人的故事。想不到的是，讀這本書，也看到信仰的見證者。

 

齊邦媛的母親裴毓貞（被留日的丈夫改名為純一）於1983年，以八十四歲之齡過世。據說逝世當天早上還能自己梳洗，在陽台澆花，回房後坐在床沿吩咐女傭給老先生做午餐，然後清晰地說：「主啊！你叫我去，我就去了。」坐著就逝世了。這最後一句話，是齊世英坐在門邊椅子上，聽得清清楚楚的。她的信主，是在南京東路國語禮拜堂聽了地方教會吳勇長老的講道。此後三十五年間，她認真地讀聖經，「捧讀萬遍，紅筆勾劃背誦經文」，直至安詳逝世，主都是她心靈的寄託，是完全的順服。她的信仰真是單純至極的美好。

 

張大飛原名迺昌，後改為大非，投考軍校後再改此名。他的父親因抗日而被日本人在廣場上澆油漆燒死，一家四散，他與弟妹投奔姑姑，進了教會辦的中學，從主禱文體會到父親的保護與愛，於是信了基督。許多人讀過《巨流河》，都說張大飛是齊邦媛的完美戀人。即使後來張大飛因自覺無法照顧她而與他人結婚，但誰能否認這個事實呢？

 

齊邦媛一再強調，張大飛是「唯一常常和我談靈魂的人」。他有一本「小小的、鑲了金邊」的聖經，這是他離家後唯一的依靠，使他「在淡淡的落寞中有一種和平、寧靜」。他在齊邦媛母親重病時，走進病房，在床前跪下，俯首祈禱。從軍前，他送給齊邦媛一本和自己擁有的一模一樣的聖經，這成了一件永遠的信物，自那一天起，從女孩到年老，齊邦媛「在所有的車船顚簸中都帶在身邊，至今六十多年仍然清晰可讀」。

 

聖經扉頁上寫著：

 

邦媛妹妹：

這是人類的生命，宇宙的靈魂，也更是我們基督徒靈糧的倉庫，願永生的上帝，永遠地愛你，永遠地與你同在，祝福你那可愛的前途光明，使你永遠活在快樂的園裡。阿門！主內四哥張大飛

一九三七．十一．十八

 

張大飛與齊邦媛通信，當純情而知心的筆友。但基督徒的他，始終無法如願當成隨軍牧師。他被選入空軍，赴美受訓，成為中美混合大隊的一員，經常升空作戰。有一次他在雲縫中突然發現敵機，看到對方驚恐的眼神，開槍後，忘不了那墜落機中飛行員的臉。他有時也想，虔誠的自己，卻長年做著殺戮的工作，上帝會怎麼審判呢？但日本人殺了他父親，摧毀他的家，使中國人離散……1945年5月18日，他在豫南會戰中掩護友機，殉國於河南信陽上空。他行前寫了訣別信，說自己禱告，沉思，內心覺得平靜，並盼女孩忘了他，祝她一生幸福。他二十六歲短短的人生，雖多患難，但是他堅定承受一切，活出住在主內的安寧。

 

1945年11月，計志文牧師寫信勸齊邦媛振作，引用啟示錄七章十七節：「因為寶座中的羔羊必牧養他們，領他們到生命水的泉源，上帝也必擦去他們一切的眼淚。」不久計牧師到四川樂山（戰時武漢大學所在地）傳道，齊邦媛在衛理公會受洗成為基督徒，這是她永遠紀念張大飛的方式。

 

她的書中唯一提到的一次「身歷的奇蹟」，是她1946年意外地走過南京一座禮拜堂，堂中正舉行張大飛逝世周年追思禮拜，她在其中再聽到有人讀啟示錄：「我又看見一個新天新地 ，因為先前的天地已經過去了。……神要擦去他們一切的眼淚，不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。」這些經文在她一生中幫助她度過許多難關。即使有張大飛這個虔誠的基督徒為見證，但她後來似乎沒有過團契的生活，從其他肢體得到激勵與分享見證。然或許上帝對她的安排，就是透過張大飛，讓她在讀書研究的一生中，不斷地思索靈魂的問題，這也是我在這本書讀到的誠實的見證。