我們都是一家人 黃昏時的樹影再長，也離不開樹的根；你無論走得多遠，也不會走出我的心。

668愛的鼓勵 0訂閱站台

(譯自小池昌代〈背．背中．背後〉)

來到約會之處，看到他已在那裡，但是背對我站著。突然想，要怎麼叫他呢？遲疑之間，就從他的背後接近他。

如果迎面走過去，四目相對，那就結了。久等了？好久不見啊，那麼，我們走吧。──像這樣，對話自然泉湧而出。

可是，如果從人們無所防備的背影走過去，不知怎地，話語都消失了。交往時，任誰都只是看到正面才安心，遠眺背影時，都深感不安。
如果這人轉身向後，我立刻可以和他的世界合流；背影，就像是閉鎖的門。
但如果我這樣背著他走下去，這人和我永遠沒有交集，可能最後就分手了。

單方面放棄先前的約定，這是背叛，但怕見面時會有可怕的衝突，因此，為了避免衝突，就只從這人的背後脫逃。這是一種生存之道，就好像犯人或逃亡者般。

這麼想時，看到人的背影，我的內在就表現得像懦夫一樣。我對這個事實也感到有點驚訝。我究竟在怕什麼呢。

不知不覺地，背影好像是可以充分感覺對方的下意識的地方，因此看到誰的背後的樣子時，好像是看到不該看的東西，有時會有歉疚般的感覺。

背面的四周很寛廣，可稱為這個人「背後」的空間，是他自己視線所不及、完全看不到的後半部分。我好像有被這個空間牽動什麼，在看不見的地方，好像有被牽動什麼。

人對於自己背後的世界在發生什麼，是無法知道的。因此，雖然空間在這人背後展開，但是他卻是唯一被排除在這個延伸的世界之外的人。

但是在背後這個空間，雖說這人自己被排除了，他和他的背後，卻又不是毫無關係。只要他回頭，隨時都可以注意到自己的背後。當然，回顧的一瞬間，那裡就再也不再是背後。不過，之前背後的感覺，並不會馬上消失。

現在已經是正面了，自己的背後已經改變了，但是他卻還沒有意識到。經常是處在眼前的世界，就很容易遺忘背後的事；眼線所及的，也就意識到了。因此，如果張大眼睛考量背後，張開的眼睛，只不過是看到「洞穴」一般的大小而已，在這個洞裡，只能通過些許微風。因此，想到背後時，會感覺自己也像成為空無一物的頭蓋骨般。

和人談話談到一半，視線突然看到這人的背後。
講著什麼很重要的事時，突然眼光停留在他後面，樹被強風吹得搖晃不已，夕陽眩目照耀，飛鳥跌落，瀑布川流，不祥的雲漂流著。
感到不可思議。接觸不到這邊的世界，又存在著另一個同時進行的世界。注意到這事時也感到可怕，所謂背後，不正像是彼岸嗎？

我也覺得，可以看到的，常只是他者的背後。這和我們可以看到的，總是人的死後那樣的事一樣，兩者道理相同。
就像是看不到自己的死，我們也看不到自己的背後。逐漸地，我也在完全不考量自己背後等等情況下生活。因為看不到，也就沒有必要看了。(依日文影本，中略)

總之，背面是我們的死角。
從死角衝出來時，對方會嚇到。我在最前面已提到，從背後出聲的話，會造成困惑，為了不讓對方驚嚇，要怎麼做比較好，我想過這個問題。
是不是起初不要摸到他，只對他呼喚，這樣可以吧？
最簡單的是叫他的名字，所謂名字，對人一叫，就好像效力超強的咒語一樣。
談話時，如果不叫對方的名字，而要和這人交談，我常會有居心不良的感覺。如果是用「你」這樣的第二人稱，而不是用專有名詞叫喚，這也是不行的，對方也希望被叫出名字。
因此我想，要怎樣才能強力地聯結起來，到這同一個場景中，召喚出交談的對象，或是被召喚出來，希望兩者同在。
如果不叫名字，例如說，ㄟ－久等了，或是說，我是－小池，你好，等等。如果丟出這一類話，對方會轉頭來看你嗎？我對這實在是沒有自信。
因此在那種情況時，或許還是在對方的肩膀極輕地拍一下，或者是特別轉到他的前面去吧？
在背後潛行時，我們總好像，突然之間，不得不放棄語言這樣的東西吧？

到這裡，就想到孩提時代的遊戲。從以前開始，孩子的遊戲裡，感覺好像有許多利用背後或背後不安的感情的東西。
例如「一二三！木頭人！」。
「鬼」要朝向另一邊，大聲喊：「一二三！木頭人！」講完後，就朝自己背後回過頭，除了鬼之外的孩子，在這之前，為了接近鬼而走向前，到這時，就都要凝固住動作，如果有一點動的話，就會被鬼抓到，要和鬼拉住手，成為鬼的一部分。
鬼回頭看時，那裡總是只有一個凝固的世界；世界溶化開來時，只有鬼朝向另一邊，大喊咒語的那一刻而已。鬼視線所及之處，一個個人都漸次化為石頭般固定起來；換句話說，大概是在鬼之前，裝死一樣吧。

就鬼的立場來說，回頭看時，視線的變化是很有趣、很富生命力的美。在那裡，可以感覺到我的身體。我回頭了，世界凝固了；在那裡，或許會有一種恍惚之間的錯覺，以為給了自己特別的力量；單單只是視線可以看到時時刻刻和變化瞬間的暫停動作，或許就很有趣，但也很可怕。
鬼是禁忌般大家都害怕的存在，但對鬼來說，掌握自己背後的，微妙地前行接近的他者，更是最為不安與可怕的存在。
其中誰若有勇氣，就去把鬼和牽在一起的孩子，說聲：「切！」地把他們切斷。鬼之外的孩子，這時就一起從鬼那裡脫離，向更遠一點的地方飛奔逃散。

在這裡，要再一次仔細看看開頭所寫過的那種行為。因為是兩人相約，所以突然接近也是可以的。但是身體裡有一種微妙的抵抗感，被從背後潛行而來的那個人摸到的行為，或許就好像是鬼接近了，被禁忌摸到一樣，幽微之間有這樣殘留的意味。
孩童時期的遊戲行為，在身體內部，就這樣以原型保持下來，完全原封不動地，在大人時仍然殘留著，好像時時都還在一樣。(依日文影本，中略)

如果讀柳田國男的《兒童風土記》，很令人驚訝，一開頭就出現有關背面的事。是寫有關敲點別人背部時，猜猜是豎起第幾根指頭，關於這個數字的遊戲。有些地區的人會同時唱道：「鹿角，鹿角，第幾指？」

與此相關的是，東京的孩子在分手時會唱道：「伴手禮，三份，安心了！」一邊唱著這種沒有意義的句子，一邊拍打著朋友的背。這是昭和三十四年(1959)，生於東京下町的我的記憶，已經沒有人確實記得了。

但是這句子好像在哪裡聽過一樣。柳田國男寫道：「拍打別人的背，並不是隨意的遊戲。」他又說：「這也是約定不要吵架。」(此外，敲打別人的背，猜猜是第幾指的遊戲，在世界各地也都可以見到)

想想自己的身後，探尋自己的下意識，這樣的行為如同寫詩，也是對下意識的探求。
鬼來時，希望它不要回頭來看這裡，同時，卻又希望這個鬼回頭。這種矛盾，就好像我一直持續在寫詩的感覺。
這已是從童年到今天，相當長久以來的遊戲。

(譯按，小池昌代Koike Masayo，日本詩人、小說家，翻譯過多部繪本，附圖為其作品之一，但非本文出處；尚未蒐尋到關於她的作品的中文介紹。此文來自「日本語補講」閱讀課新井裕子老師提供的讀物。文中所譯「一二三！木頭人！」，是我們對這個遊戲的稱法，日本原意似為「不倒翁！轉動了！」--若有錯誤，仍請方家指正。)