我們都是一家人 黃昏時的樹影再長，也離不開樹的根；你無論走得多遠，也不會走出我的心。

668愛的鼓勵 0訂閱站台

齊邦媛的文字溫柔，時間感深刻，井然展現歲月的幻化。她真誠地把生命注入筆端，讓讀者不禁緊隨著她，陶醉地走入閱讀、文學與人生觀察的世界，與她同感家庭、朋友、文壇、世局的吉光片羽。

書一開始，自序就不同凡響，以一段段詩般的小感串成，像一系列跳躍的音符，各成天地，卻能組成一個讀書人、教書者的心靈世界。她很感性，「看到天上的虹總覺得不虛此生」。她不務實，常希望可以在時光隧道中等二十年，讓嘗遍人生酸、甜、苦、辡的學生再來聽講作品。最後她洩露自己讀書的方法，還有和書的親近關係，並以此為結語。

這本散文分兩輯：輯一是憶舊記遊文字，記自己教學生涯的最後一日，從戰後到職以迄退休所見的台大文風印象，故鄉的回想，布拉格、澳洲兩次旅行，莊慕陵、林海音、何凡、殷張蘭熙。輯二是文學札記，範圍廣闊，談史詩、西方作品中的東方意象、台灣文學西譯、老兵與離散文學、姜貴、李喬、東方白、李永平。流暢的文筆讀來是種享受，除分享作者生活的感觸、文學的領會外，有許多地方已足以當成文壇史料來閱讀，讀者可依個人的興趣，仔細選取品味這本豐富的作品。

舉例來說，台北帝大蒐藏的大規模有關西洋文學的文庫出版品，讓戰火中求學的齊邦媛初到台大時大為驚艷，成為她進入學術的開端，並吸引她留在台灣。台北帝大以及中央圖書館台灣分館的藏書，至今都還是台灣的知識寶庫。但在這裡，齊邦媛同時感慨，日本侵華，使中國人顛沛流離、家破人亡，而戰前日本人在其國內或殖民地卻尚能優雅地欣賞菊花、櫻花與茶道，涵養在文化氣氛裡。從這裡，我們也更可以體會，抗戰的艱辛是那一代中國人難以忘懷的痛，這與台灣人參戰感懷的方向確實大不同。

但出生於東北的她，對於邊陲的、弱勢的聲音，也是有所感、有所記的。1995年她參加布拉格舉行的國際筆會年會時，印象最深的是運用「小語言」寫作者的難題。她入木三分地傳達了這些作家缺少讀者的寂寞，不但心理上孤獨，甚且現實生活裡難以維持，滄涼到「聲音只有寒風聽見」，因之徘徊於是否投向「大語言」懷抱的選擇中。這不也是台灣母語創作者所面對的問題嗎？齊邦媛等推動翻譯台灣文學計畫，大概是解決這種困境的積極性作法吧。

讀了此書〈故鄉〉一文，不免對齊邦媛家世感到好奇，因此找來其父口述的《齊世英先生訪問紀錄》，除正文的口訪紀錄(可惜全以大陸時期為主)外，很高興在其中找到齊邦媛寫的序文〈二十年的聲音〉，以及附錄中康寧祥、梁肅戎、傅正等追憶故人，對於齊世英在台灣擔任立法委員、參與組黨的情形有一點認識。不過這個東北鐵漢只有國家社會而沒有個人家庭，在這一本口訪中，是完全看不到任何一個字有關他與妻兒的生活的。這也難怪，在台灣1969-1970年的口述訪問裡，還是以國家大事為主要關懷，很少及於個人感情世界。

意外的收穫，是知道當年齊世英扮演要角的立法院革新俱樂部，所推動的諸項法案中，也包括設立立法院國會圖書館、印行公報、新聞稿、編印大事記等，對於歷史的保存很有頁獻，也養活了我們一群參與其事的職工。惠我人生良多的諸多好友，都是因為國會紀錄工作而結緣，所以我真該感謝齊鐵老當年的事功。這竟是讀了一本有趣的書之後，連結而來的領會。