醉戀金門 書寫金門的人 金門的事 金門的景 金門的印象

287愛的鼓勵 1訂閱站台

「后垵醃菜脯，賢聚巡田圃」，是滿臉皺紋的林泡，前半生最佳寫照。雖然前半生辛苦，現在卻是苦盡甘來。
回顧過往，八十一歲的林泡表示，未出嫁前，在后垵娘家要幫忙醃製菜脯，下田農作，辛苦度日；嫁到賢聚，為人妻母後，因夫家無田產，無地耕種，為了三餐糊口，養活老小，常常只能到別人田裡，撿拾村人收成後，遺留在黃土地裡的零星地瓜塊。
　但現在，林泡笑開了臉，滿足地笑道，自從娶了媳婦，日子就舒服多了，苦盡甘來的她，閒來無事，到「老人間」，和村裡的老友們，摸摸四色牌，話話鄉里事，又是快活的一天。
　究竟是那一年出生的，林泡也不太記得，就算是有身份證，不識字的她也看不懂、記不得，出生上后垵的林泡，倒是記得清楚，自己今年八十一歲了。身為家中老么，三個哥哥早已過世，二個姐姐也已往生。
　林泡的大哥、二哥，年輕時便落番新加坡，後來客死異鄉；二姐嫁至東門，還是單打雙不打的年代，那一天，是單號，二姐正坐在房間裡，不幸被突來的宣傳砲打死，「還少年啊」，林泡無奈地嘆了口氣，往事，又一幕幕地浮上眼簾。
「榜林水查某、后垵好菜脯、東洲好鑼鼓」，早年后垵以醃製菜脯出名，娘家在上后垵的林泡，父母也傳承這項醃製技術，種菜頭，做菜脯。
林泡記得，村人在紅赤土上，挖出一個人高的大圓坑，菜頭出水後，整個塞進圓洞中，一層鹽，一層菜頭，就可醃製出好吃的菜脯，有的整顆醃，有的則切成條。
　對於有人將糞坑充作醃製菜脯的圓洞，把菜頭放在棄置不用的糞坑醃製這種說法，林泡表示，是有聽過這樣的謠傳，是不是真有人這樣做，她不知道，不過，她倒認為，可能是挖成的土圓洞，與糞坑相似，所以才會有此一說。
民國二十六年，日軍登陸金門，林泡才十一、二歲，因為鄉親盛傳，上岸的日本兵看到人就殺，讓村民害怕不已，林泡依稀記得，那時，日軍穿著馬靴，齊步前行，一步一腳，「扣扣」聲響，宛如馬蹄，眾人驚駭，連滾帶爬，逃往后湖，家人躲在高粱田裡，不敢出聲，直到「扣扣」聲遠去，沒聽到任何槍砲聲後，才敢爬出田埂。有時，不幸撞見日本兵，她就跟著大人舉起雙手，表示投降。
　林泡二十歲時嫁到賢聚，丈夫盧成才大她六歲，人很忠厚。
林泡說，母親是賢聚女兒，公公是她舅舅，婆婆是她舅媽，丈夫叫母親「阿姑」，母親懷她時，婆婆剛好也懷小叔，所以便指腹為婚，要求如果生女的，以後當盧家媳婦，結果言中了，親上加親。
嫁到賢聚後，共生了三男二女，因夫家無田產，無地耕種，為了三餐糊口，養活老小，只好到別人田裡，撿拾村人收成後，遺留在黃土地裡的零星地瓜塊。除了撿地瓜，林泡亦曾撿過樹子，賣給油行，當做起火的燃種，而為貼補家用，她也要下海擎蚵，年幼的孩子只能放在家中，能一一平安長大，林泡感謝老天保祐。
那時，大陸變色，大批國軍退守金門，老宅大廳被部隊軍官佔用，神主牌被迫撤到廚房安放，一家人也只能搬到廚房或廂房睡，有時，還會發生土豆油被搶，豬被士兵偷走的事。
　民國四十七年，八二三砲戰爆發，當時，賢聚村根本沒有甚麼可供躲藏的安全掩體，只有村郊有砲兵部隊開鑿的土洞，砲兵因故調防撤走後，鄉人才得以跑去土洞躲避戰火。戰火暫歇，沒有砲聲時，女人們才敢鑽出土洞，烹煮地瓜稀飯，餵飽一家人。
林泡也還記得，她曾與丈夫一起到農試所做工，那時，丈夫一天是三十五元，她則是二十五元，工作的內容主要是顧高粱、割高粱、澆菜。因為家貧，孩子十二、三歲就要外出幫忙農事，大兒子十六歲就到金門高中當工友。
　林泡說，當時的農試所好像是在「外校場」（大甲場），也就是現在的縣警局一帶，「內校場」則在總兵署。
　談起「外校場」（大甲場），林泡指出，小時候，常聽到村人說，有人在「外校場」（大甲場）被槍斃，還有人繪聲繪影說在當地看到鬼怪，身體還因此變不好。讓她那時每次經過該處，總不由得地打了冷顫。
　現在，「外校場」（大甲場）附近已經蓋起許多大厝，議會、縣警局、自來水廠等機關林立，讓她都快要忘了當年的景象。
　不識字的林泡，阿拉伯數字也一樣分不清，就連日曆也不會看，但是打電話給外地的兒女們，卻難不倒她。
　數字認不清，當然也就無法分辨公車路線，林泡表示，她搭公車時，都是跟著人一起上車，若搭錯時，再按鈴下車，不過，她說，金門公車的路線、站牌單純，不會弄錯，去台灣她就不敢自己搭車了。
　林泡安慰地指出，自從民國六十八年娶了媳婦後，日子就好過多了，現在，沒煩沒惱的她，閒來沒事，吃完中飯，下午一點多，就到「老人間」，和村裡的老友們，摸摸四色牌，話話鄉里事，最是快樂，林泡笑說，她眼睛好，不用戴老花眼鏡也能看清四色牌。