LULUSHARP 劇場生態、劇場史料、戲劇評論、出版觀察、比較文學、文化研究、雜書亂評這一類的東東

1,548愛的鼓勵 20訂閱站台

這是我近日讀完的第二本許知遠的書。他的文字書寫對我而言，有種讀之而欲罷不能的魔力，我每每在閱讀其文字背後的思維與視野，其批評中國時政與歷史的洞見與力道，揭示外國媒體對於中國經濟崛起的他者想像與過度迷思，戳破當代中國表面繁榮盛世與社會深層問題叢生的假面矛盾，細數劉賓雁、劉曉波、余杰以降當代中國政治「異議者」的孤獨系譜，他的話語既直接也迂迴，直接的指陳立場，迂迴技巧的文辭修飾，各章的標題看似浪漫詩意，但內容則是批判性格鮮明；不像一般時論那樣剛硬，他的文字讀起來饒有文學與文化的詩意，在當代的評論者中，的確不常見。

 

和《未成熟的國家：變革中的百年中國》不同的是，許知遠在《極權的誘惑》一書當中，更直接地面對1949年以來的中華人民共和國，他就像個「祖國的陌生人」（這也是他所寫的另一本書的書名，我正在讀），書中極少稱之為「中華人民共和國」，而更多地稱其為「中國」，將其客體化，雖在其中，卻在其外，常常可以讀到一種批判的距離，對中國的政治、官僚、經濟、社會、文化、媒體、歷史等批判，他從不留情面或餘地，有時還會讓人感佩其言論之大膽，比如：「如果你在中國生活，你會明白當官員們談論民主、自由、實事求是、創新時，他們的意思和這些辭彙的真實含義經常沒什麼關係。人們談論口號、標語和官面文章，但實際想的、做的卻是遵循另一套邏輯。所以當你看到一個外來者如此嚴肅的將《求是》上的文章、領導人的講話，翻譯成英文，以此作為證據時，你多少感覺某種奇妙和不適，就像是臭豆腐被放在西餐盤上，然後宣稱這是中國的主菜。」（頁21）或者是：「這個政權一方面如此強大，另一方面卻又脆弱不堪，認定自己足以被這一小群僅僅使用電腦鍵盤，試圖維持記憶的人顛覆。」（頁229）諸如此類的言論，在書中幾乎是俯拾皆是，不勝枚舉。然而，他並不是那種打落水狗的不負責任的批評，而是愛之責之的深切批判，他甚至也會將批評的矛頭指向自己及同代人。

 

在這本書中，他終於面對了六四天安門事件，主要是透過書寫劉曉波的反叛者形象與歷程，側寫1980年代以降至劉曉波獲得諾貝爾和平獎（2010年）之間，將近三十年的當代中國對待公共知識分子的行徑，在個人批評言論與共產黨政權體制之間，個人永遠是輸家(王丹也說過類似的話)，就在和平獎宣佈前的七個月，劉曉波因為組織和起草「零八憲章」而獲罪入獄，這是當代中國的文字獄，至今劉曉波仍在獄中，而由於劉曉波無法親赴瑞典頒獎典禮現場，主辦單位仍準備了一張空椅子，以揭露中共的真實面目。（近期之內，也要來讀讀時報出版的《我無罪──劉曉波傳》）

 

從《未成熟的國家：變革中的百年中國》到《極權的誘惑》，逐漸理解許知遠看待中國的方法，「在過去的十年中，兩個中國故事在同時發生。在國際舞臺上，它是一個迅速崛起的新帝國，而在國內，則是一個重新國家化的過程。社會的獨立空間、個人的獨立性、市場和技術所帶來的短暫自由，再度被國家權力所吞噬。社會的創造力和熱情，被消耗和扭曲。」（頁9）在中國經濟崛起之後，還是有許多政治禁忌碰不得，我想今年有若干台灣劇團在送節目資料給中國官方審批時，應該都已經強烈感受到這一點了。從台商、上海熱，到國、民兩黨近年與大陸交流熱絡，有很多人都是從政治和經濟的角度去接觸大陸，但我更希望能夠多從社會及文化層面去瞭解大陸，許知遠的文字雖然不是唯一管道，但不失為一個好的切入口。

 

書目資料

許知遠。《極權的誘惑》。臺北縣新店市：八旗文化，2010。