LULUSHARP 劇場生態、劇場史料、戲劇評論、出版觀察、比較文學、文化研究、雜書亂評這一類的東東

1,548愛的鼓勵 20訂閱站台

時間：2007年11月22日，週四19:30
地點：台北市社教館城市舞台
演出：創作社《倒數計時：夜夜夜麻完結篇》

看完戲之後，接觸到的六年級生或更年輕的世代觀眾，多半表示不喜歡這齣戲，另外也接觸到部分五年級的朋友們，卻表示其中仍有感人之處。處於世代夾縫的我，這些日子以來，一直在思索其中的原因究竟為何。

前不久才發表了一篇關於世代交替與世代焦慮的小文章（http://mypaper.pchome.com.tw/news/yushanlu/3/1300756429/20071224023654/#centerFlag），其實就是在看完這齣戲之後開始構思的。眾所周知，這是編劇紀蔚然所發表的「夜夜夜麻」三部曲之完結篇，很多人在看過《夜夜夜麻》與《驚異派對》的演出或劇本之後，都在期待《倒數計時》當中，紀蔚然究竟會如何描繪╱批判六年級生。

從戲裡頭所提供的線索，我們看到一群準備跨年倒數計時的人（寫這篇文字的此刻，我也正在跨年倒數計時，從2007年跨向2008年），但是這場「轟趴」（home party）除了互打嘴炮、網路信件、閃神恍惚、虛擬真實之外，似乎到結尾什麼也沒有，戲的最後一句台詞正是山豬（劉亮佐飾）所說的：「我們在看什麼？這裡是地下室，什麼都看不到」，同時間，舞台上以幻燈影像打著假假的燦爛煙火，煙火消失，便什麼都沒了。倒數計時只是為了這虛無嗎？或者「倒數計時」本身就是一種虛無？這正是紀蔚然對當代台灣社會所提出的文化批判，甚至讓人感到他做為一名「憤怒中年」的批判力道；也許六年級生覺得他們才不像他說的呢，世代的相互觀看與批判永遠都有，也永遠都是傷感情的。

戲一開頭的音樂混搭集錦（音樂通常也是某個年代與世代的文化認同與集體記憶），就已經暗示了戲接下來的不安與騷動，不同世代的每個角色都有欲望與企圖，有的為情，有的為錢，有的為權，有的為名，各懷鬼胎的眾人匯集到這魔幻詭異的迷宮空間，地下室被設計成舞台上的閣樓，舞台的主景頂樓卻看不到什麼風景，眾人除了打嘴炮，就是煙酒不斷，欲望與想像齊飛。

舞台的正中央放置了一張手工打製的貴妃椅，相對於IKEA風的傢俱擺設，這是很特別的一個象徵，這個概念大抵來自傳統的精神分析場景，劇中角色只要坐到這張椅子上，通常就要面對其他角色對他╱她的精神分析，這是否說明了在這個時代裡，精神疾病已成為社會文化的主要現象之一？

客廳是用來進行社交應對的，每個人物幾乎都是戴著社會面具在此交談，從言不及義到勾引挑逗，從頤指氣使到卑躬屈膝，各個世代各有其社會姿態與儀態，像傑瑞（蔡柏璋飾）和波羅（吳定謙飾）這類電子新貴或企業小開的時尚感與斯文氣，小恬（張詩盈飾）的任性時髦，張飛（周姮吟飾）的貴氣逼人等等。閣樓則是用來交心的，甚至是欲望伏流的空間，不過小恬和波羅卻從來沒上去過，這或許也暗示了兩人只是貌合神離，根本各有所思。

劇中六個角色，跨越了三、四個世代，我試圖在其中尋找世代精神的認同，發現自己果然是傾向四、五年級的；至於六、七年級所講究的享受、高級、名牌、收入、美容、養生、美食等，已在我的價值認同之外，這應該不是什麼落不落伍的問題，而是生活型態與價值認同的選擇問題。我想看「夜夜夜麻」三部曲的人，都會不自覺地從事起世代認同的工作吧。