喜歡和她在一起的感覺，是天馬行空的想像，是毫無扭捏的率真；體驗著行雲流水的快意，感受著心有靈犀的共鳴。或許你認為我戀愛了，但我卻不這麼認為，那是種了解，而不是佔有，固中的差異，就像飄飄的榴槤，是甜蜜？是折磨？自己心中最明白。
蝸牛背著螺旋的時間殼爬到了大二，那是場燃燒的契機，也是場無言的內爆。電媒拍片，我和G等五人同組，身為唯一的男性，搬運、攝影等工作自然落到我身上。「自然色調」的拍攝，從企劃、分鏡腳本到攝影剪接，我們合作無間，但成員的缺席，卻使「二二八公園」出現了裂痕。隨著繳交時間逼近，我努力地挽救一切，時間在累積，疲憊也出現了警訊。最後的試片，驚覺音軌出了問題，我努力奔走於人滿為患的剪接室，換來的卻是無情的拒絕--「嗶剝！」、「嗶剝！」，心力憔悴的螺旋蝸牛殼開始零星崩落。
帶著百感交集的絕望，我走出剪接室，看著失敗的成品，靜靜地等著最後的審判。影片一一放映，笑鬧的掌聲不斷；鐵鎚陣陣敲打，殘念的憤怒加溫。身旁的J與E，陪著我看完這場拙劣凌遲的盛典，沒有轟然的掌聲，只有愕然的沉默。也許是認真的執著，也許是完美的追求，片後總結，J落了淚。語無倫次的呢喃，我沉重地難以回答，只能拍著她的肩膀，說︰「妳已經盡力了！」，向台下道聲「抱歉」，我們離開了黯然神傷的舞台。那夜，G未曾出現，當時的她，遠在台北「新舞台」的觀眾席，每當想到此，內心的螺旋蝸牛殼就會「砰！」地粉碎，然後再次倒帶，播放著J的哭泣。我不知道這意味著什麼？只知道，我避開了G的眼神，逃離了J所寄望的錄影帶，淡出了系上的群體核心。
不需解釋，也不用理由，「凝視--沉默--交錯」，與G合作的三部曲，由最初的生疏、熟稔到自然，G的眼神也由疑惑的猜測到木然的隱藏，與其說我不能原諒她，不如說是無法原諒自己。三部曲從大二合作到大四，曾在返回宿舍時，看著她牽手的甜蜜，漫步校園，也曾不眠不休地剪接後，在建國路上的「老葉牛肉麵」巧遇共餐，彽著頭，霧氣模糊了我的雙眼。就像歐洲童話的驅鼠人，未到河邊，魔笛的催眠組曲絕不能停止，陽明山的G、九份的G、J的眼淚，三種矛盾的衝突，不停地在思緒激盪，推向慨然的結局。
大四攝影課，我們巧遇在暗房，最後的一年，讓一切雲淡風清。她的「野台戲」，我給了建議；我的「行天宮」，她教了技巧。獨處的暗房，水流聲、空調聲顯的異常巨大，彼此的對談，是抽離字彙的文句，少了點真實，多了點空洞，丟進石頭，彷彿可以聽到清脆的回響。我明白，失而復得的距離，就像換了單位的里程數，由「公里」到了「光年」，遙不可及。暗房的最後一天，少了平時的擁塞，多了些許的冷清，看著相紙浮現的影像，水波盪漾，彷彿回到了苗圃的星空，有著重頭來過的感動。可惜，這是場人生，不場是回憶，未來的路，永遠存在。
隨著MSN的「上線--離線」，我不斷修正軌道，朝向正確的方位邁進。從暱稱，我知道她出國留學的夢想；從紀錄，我知道她對GRE的認真與努力；從電影，我知道她的火星式逃避；從村上，我知道一切就像描圖紙，一點一點與現實錯開。
G︰「我希望我是村上故事裡的人，對一切可以毫不在意。」
我︰「尋羊冒險記的最後，快死亡的老鼠曾說：因為我喜歡我的軟弱。也喜歡我的痛苦和難過噢。我喜歡夏天的光、風的氣息、和蟬的聲音，我喜歡這些東西。毫無辦法的喜歡....，自己的身體、軟弱、憂傷、快樂都是屬於我的一部份，沒有理由讓別人決定自己的走向。」
G︰「我可能沒有他那麼勇敢，畢竟我覺得自己是軟弱的」。
我︰「可是老鼠在最後還是死了，他的勇敢只活在他的想像，所以妳還是比他堅強。」
G︰「那你呢，你勇敢嗎？」。
我︰「我某方面也像妳一樣脆弱，只是包裝的很好，看不出來
，人就是因為不完美，所以才有情感的存在。」
G︰「..................」
這樣的沉默，我彷彿看見了那無奈的微笑，找尋四年的答案，卻是彼此都欠缺的勇敢。訊息紀錄只到這裡，沒多久，課程結束，畢業典禮那天，我們都只有匆匆一瞥，留下的，永遠只是未更新的回憶。
十九歲的日子，是載滿許多憧憬和可能的青春，每一次的碰撞，都是場驀然回首的電影。膠捲慢慢地播放，轉的動逐漸散離的人潮，卻帶不走「不散」的味道。曾在畢業後的某日，意外瞥見「觀海樓」上的純白的歐式桌椅，想起那夜夏日的晚風與洋溢的青春；也曾在2004 / 01 / 01懷念台北，從「湳山戲院」回到車站，走在相同的捷運大街，憶起那個曖昧的傳聞與勇敢的疑問。正如她新聞台所寫的︰「如果這世界上剛好有一種我最想吃的東西，那大概是勇氣吧....」，「勇氣」不是「不見」，它確實活在彼此的回憶與幻想中，只是，在現實的世界裡，它缺了貨，待料中。
文章定位：
