親愛的：
今晚氣溫驟降，整個屋子都瀰漫著冬天。穿了長袖長褲外加襪子，手腳的末端還是有陣陣涼意溢上身來…令我份外想念著你。因為高血壓的緣故，你的體溫總是一年四季高熱著。每每總在春天末尾就等不及要開冷氣才能入睡；待冬日一到，又能在寒凍的夜裡成為暖我入睡的最佳電暖爐。因此，喜歡沐浴在夏日朗朗豔陽下的我，打從認識你以後亦能欣然迎接冬天的來訪；愈是寒冷的季節，才益發能讓我更理所當然地再貼近你一些。
在這個沒有你的寒氣逼人的夜裡，就讓我絮絮說些瑣事給你聽，藉此或能讓心房暖和些。
這兩天過的真是再家居不過的生活。除了和家人聊天，陪媽媽散步、採買雜貨之外，還能幸福地睡到自然醒，醒來不必動手就有媽媽的好菜可以吃。另外，不似在台北時，上班一整天後睡前總難再有力氣長時間地閱讀，回來這裡讓我開心的事還有夜晚時仍能有充裕的精神好好翻讀一直想看而未看的書。昨夜剛讀畢的是日本作家江國香織的「寂寞東京鐵塔」。
認識這個女作家是從她和十仁成合著的「冷靜與熱情之間」開始的。這是部光用文字就能讓我在心裡勾勒出整部日劇氛圍畫面的好小說。書的創作概念很有趣，是由一男一女的角度分別呈現他們對同一件事情(過往戀情)的看法與感受。兩個人寫得都好，但我個人比較偏愛江國香織的版本。喜歡的原因不是故事本身，因為情節真的再平凡不過，寫的都是女主角日常生活裡的小事，甚至有點像記流水帳般微不足道。但奇妙的是，在那些字裡行間卻彷彿不斷地有極輕微的憂傷和無奈緩緩地滲出，滲出到讀者的眼裡累積成大片烏雲後，再化為細雨滴落入心、盪出圈圈令人惆悵的漣漪。我偏愛的大概就是這種感受吧，我稱之為「無重量的哀愁」。
離你遠行時適合啜取些微無重量的哀愁，所以挑了她的另一本小說來作伴。
我想，大部份的人當會被書標下的小字「戀愛不是用談的，是墜入的」這千古不變的真理所吸引而開始閱讀此書。但當我掩卷後，感受最深的卻是裡頭女配角歇斯底里崩潰時所說的：
「要怎麼樣才能跟你更靠近一點呢？我滿腦子想的只有這個。怎麼做才不會對你造成負擔，但是可以更靠近你。」
雖然這是女配角對外遇情人說的話，但我覺得，就算是對已經穩定沉浸在愛中的女人(如我)，這個願望還是成立的。
我一直相信，不管再如何相愛的兩個人，仍該是兩個獨立的個體。只是因為愛，所以彼此都誠心歡喜地邀請對方進入自己的生活裡，一起經營出一個人時無法成就的喜樂、相依、親密的默契與氛圍。但是，再如何的貼近與親密並不表示彼此要失去自我；反之，真正的愛是會讓兩個人一起在裡頭變得更壯大、更開闊、更喜歡自己的。
正因為兩個人永遠就是兩個人，愛得再深，若要再進一步時，想的就會是如何才能再靠近再靠近再靠近對方一些(總覺得怎樣都不夠)；但也正是因為愛，所以還要費盡心思拿捏距離，不讓自己的靠近成為對方的負擔(希望我們的愛能讓你自在呼吸)。
見山是山，見山不是山。這種在愛中的細微心思，如果不是真正愛過的人大概難有貼身的體會吧。小時候作文課不是常有類似「我的志向」這樣的題目嗎？親愛的，江國香織正巧寫出了我對你愛的志向。
不管我們在一起有多久，我愛你有多深，我都要努力不斷不斷地向你靠近，並小心翼翼不讓這份靠近成為你的負擔─天知道我有多麼想望成為在你生命中最貼近你，但同時還能讓你悠遊享受著我的貼近的那個人。
希望有朝一日，我能收到來自你打的愛的成績單。上頭用紅筆大大標著「甲上」再外加五顆小蘋果。若是如此，那可真會成為我此生最最值得驕傲的成就呢。
文章定位：
