四月的春雨多半在凌晨四點至五點的時候，滂沱落下。我到現在才能親耳親眼體會這個奧妙：雨什麼時候開始落、什麼時候停住，這一次我全程見證。在以前一直覺得是午後雷陣雨專利的悶雷劈哩呼嚕的時候，我把被褥疊好，坐起身來，收拾滿床的小說、論文、史料、漫畫，歪著頭看看窗戶。窗外不再是闃黑，而是灰濛濛濕答答的了。失去睡眠這件事的我將過的第四天。天亮了。
站起來的剎那頓時覺得滿眼金星，戰慄不穩。同時有很嚴重的倦怠感馬上咕吱吱就湧上來了。時針指著五點二十二分，整晚一直幻想著的烤火腿蛋三明治、玉米濃湯、以及早上的空氣和《中國時報》，現在應該都分開躺好，乖乖地在早餐店等候開張吧。其中，報紙一定才剛送來，還沒有被後來的人翻得亂七八糟、綜藝版不見，火腿片跟雞蛋分門別類安靜地呆著，還不知道等一下將為我的一句話，就會破殼四溢，被匯而煎之、慘遭灼燙。一切都尚未啟動。再等等，六點一到，人生就強硬地開始。我默默地跟自己說。
我對於現在在我體內的倦怠感，有更強大的倦怠。為什麼晚上該睡覺的時候不見你們蹤影，現在天亮了，就悉哩呼嚕跑出來搗蛋呢？第一天失眠夜我找不到該到位的倦怠，我立刻歸結給當天喝下去的三杯咖啡；第二天失眠我驚慌得不得了，聽說有種「情境療法」，詳細的名字我已經忘記了，總之是，如果因為煩心什麼事情而失眠，那就起來把他做好。我想我煩心的是論文吧，那麼也不必硬睡，於是起床邊喝開水邊整理資料。人在陷於驚駭的時候，大概都會尋求曾經身處同樣情境者的做法以資己鑑，我盯著桌上這些四○年代知識份子的政論，怎樣也找不出有啥同理可證的地方，在那個行將劇變的時候，除了仰藥輕生的戴季陶、陳布雷，還有誰是「中夜徬徨、繞室三匝」呢？有人激烈地喊革命、有人憂慮地倡妥協，怎樣也找不到有人「苦悶」。《觀察》二卷9期儲安平的週末闢欄〈施用悶藥前後的心理與感覺〉是我唯一找到的「悶」字頭文章。儲安平怎麼了？「悶」？服藥？有憂鬱症？他要怎麼辦？
不是的。是時代語境的落差。「悶藥」是手術用麻醉藥，儲安平被「悶」昏了以後，他擔心自己萬一，就這麼一昏不醒，「最使我不能瞑目的，莫過於今日我們的國家還沒走上軌道的一點」。他是一個已經離婚的中年男子，有可愛的兒女，有成長中的雜誌。1947年治絲益棼的國事對他來講，彷彿正好是可以大聲吶喊的舞台，他不悶。
到了第三個晚上，倦怠仍然芳蹤渺然，我的恐懼像是被丟進黑色海綿裡面，吸乾水分以後仍是巨大的渴。白天我還是勉力奔跑於正常的工作位置，印檔案、打字、送件、搖晃於長途公車；晚上仍然在捷運車箱裡面晃蕩，提著樂器往返老師的住處與樂團。身體已經極度疲乏可是精神莫名的亢奮。到底是怎麼了？我慌得不得了。整天只有在公車上，我會忽然睡去。然後，回到家裡，像是印證古老凶兆般，又無法入眠。不喝含咖啡因飲料、不去胡思亂想，但熟睡這件事就是離我遠去。
電影《鬥陣俱樂部》（Fight Club）、影集《x檔案》裡面都有不需睡覺的人，但好像都是病態的。人不可能抽離睡眠然後繼續若無其事的活著對嗎？
所有的器官陪著我不知道哪裡不對的腦子一起虛耗。我的反應變得奇慢、整個人感覺浮腫。練團的時候我總是放砲，「喂喂喂！法國號第二部哪一支慢了半拍？」指揮很不爽地瞪著我，私下練習的時候，我的手跟腦不能配合，半音階兩個八度永遠沒法一次搞定。「你這樣想進樂隊是不可能的」老師這麼說，他疑惑地望著我，我臉上沒有任何表情。
不能進樂隊？那我好幾年的準備、還有對未來人生的期望不就通通完蛋？可是，老實說，我不知道該怎麼正確回應這件事情。我半調子的「努力」被宣告死刑，該懺悔還是馬上跳起來改弦易轍？我飄浮著，抓不著邊際。我只是不敢繼續想下去，怕這又是今晚失眠的薪火，把我燃燒，焦裂終夜，嘶啞難言。
「不能睡覺」與「不想睡覺」真的是兩碼子事。這種輾轉整夜、用盡各種辦法也沒辦法入睡的滋味，恐怕也要深歷其境，才能道出箇中酸苦。熬夜為的是各式各樣的執著：上網、趕報告、作投影片、寫稿……，失去了執著的力氣，想把自己丟在鬆軟的被窩裡睡一晚，卻睜大眼睛整晚的感覺，比趕報告到天亮還難過得多。你想到明天還有一堆陣仗需要應付、很多人們需要聯絡：我得盡速完成論文第二章、我要送出檔案館CASE、我要擺平兩邊朋友對送花圈的爭執、我要謹慎應付姑姑與媽媽的冷戰、我要趕緊去晉見我的指導教授、我要重擬第五章的大綱、我要把莫札特的協奏曲限期吹會、我要……。而這時候生活中「被抽掉了睡眠」這件事情，忽然就顯得這樣孤獨、這樣殘酷。
這真是無言可喻的焦慮與折磨。擁有睡眠的人不會明白抽去睡眠之後，如同發覺自己影子消失一樣的驚皇。而且也沒法獲得諒解。「你呀，晚上不要上網跟人聊天就睡得著了啦」媽這麼說；朋友R就更直接了：「你不用體會因為工作的人際挫折，你不曾嚐過沒有飯吃的落魄，因為你是學生、一個幸福的研究生，你現在把這件事做好、別人也會很高興。」噢是的。是的。我的茶壺裡的失眠。
帶著各式各樣失去顏色情緒的第三夜照例也睡不著。我散亂地閱讀各式各樣的書、並尋找跟我有相同處境的人：《鄉關何處》裡，薩伊德回到黎巴嫩當年的住所，業已被內戰的炮火洞穿。《黃河青山》裡，黃仁宇不能忘懷他的被解雇。《光明報》，新七號，千家駒說1946年十一月簽訂的中美商約是新不平等條約。《希特勒征俄之役》裡，安德爾斯將軍不斷地說明，被圍在史達林格勒的第六軍團二十萬人，有幾次大好機會可以突圍。《猶記風吹水上鱗》裡余英時寫道，錢穆在香港生病，一個人孤單地躺在空蕩的課室，想讀王陽明。《革命前夕的摩托車之旅》格瓦拉在玻利維亞附近喝不到馬黛茶、整夜被蚊子列隊攻擊得無法入睡。《異域》裡面的孤軍在薩爾溫江，遭受緬軍砲轟竟夜、最後人人拼死衝鋒。《費孝通文集》第二卷，在江西，費孝通失去了他的首任妻子。《老北京人的生活》，清末的「冰鎮酸梅湯」是真的用冬天未溶的冰製成。《貓空愛情故事》，「台灣大哥大」女孩原來根本早有男朋友、《單身宿舍連環泡》，杉本看到白鳥澤麗子就會呆掉、幾米的女孩男孩總是錯開不曾相遇…...。
上述這些只是整夜我無力地閱讀的部分。一大堆畫面、一大堆人事物在我腦海裡橫衝直撞。他們各有各的色彩以及執著。問題是：沒有人跟我現在一樣。只在村上春樹《挪威的森林》裡，我讀到渡邊徹因為直子的死，整夜不能合眼，不過那也就是整夜不能合眼而已，我已經第四夜了呢。忽然想到川端康成的死，在長期的無眠以後，他選擇自殺了結生命；喔，川端可是諾貝爾獎得主呢，他也不用「嚐過沒有飯吃的落魄」、或是「工作的人際挫折」，可是他還是死了，怎麼回事呢？用我們俗世的角度想：他的茶壺風暴？牛角尖哀傷？還是，他再也受不了「無眠之寂」？終究他的結局是選擇死亡的「芳草悽悽」。我不敢再往下想。
雨在四點多伴著悶雷降落。我起身收拾一夜的凌亂。梳洗。喝水。拿起整理到一半的摘要，打開電腦繼續完成。六點的時候，姑姑進房來，告訴我今天她煮了豆漿，待會涼了就可以吃，「昨天我下的麵好不好吃？」好吃。我漫聲應著，「可是你爸你媽都沒有反應啊」這時候就不能繼續應下去，介入媽跟姑姑兩邊絕對是吃力不討好的事情。六點十五分，我掏了一張一百元出門，美又美漢堡也拉開鐵門，店裡油煙味重因此我覺得氣悶，熟識的阿桑說：「啊你今天好早，蛋餅？奶茶？」我苦笑著說今天改成火腿蛋三明治、玉米濃湯。攤開報紙，有早晨簇新的油墨味道，李登輝終於可以去日本了。雲林有對母子騎車到水閘門外跳河自殺、母親溺斃女兒獲救、鈴木一朗第十四場連續安打。我模擬那個母親自盡的十二歲女兒的心情：這個大雨的深夜、倒在路旁的機車、咬牙躍落的狠心絕望母親、黑色的水閘門。難怪她也哭喊著緊跟著跳下，槁木死灰啊，我想。
電影版當然也塞滿了各式各樣電影。我盯著版面出神。喔。停止了晚上的《奪命連線》，整夜仍然令我《魂飛膽破》，想要《以毒攻毒》換來睡眠亦不可得，論文還沒寫完、工作堆積如山，《大敵當前》，《千鈞一刻》之際，我還是希望能有讓我忽然穩定下來的《靈異大逆轉》。
想了這些自己覺得很得意，原來沒有睡眠也能這麼有聯想力。於是結帳，自己從籃子裡拿了三個十元硬幣找錢以後，撐傘走出早餐店。七點了。停了一陣子的雨又滴滴答答開始落起來，不過因為凌晨才嘩啦啦下過，總是乏了些什麼勁頭似的。烏雲聚集著，風帶著水氣在街的遠處十字路口轉彎，隨後猛撲過來。被風籠罩的剎那頓時覺得滿眼金星，戰慄不穩。同時有很嚴重的倦怠感馬上咕吱吱就湧上來。我收起將彎的傘，哈腰走著。一切呈現灰色的攝氏二十四度落雨清晨，那正好是我：「睡覺」這回事忽然遠去的我，前一夜的失眠跟下一個晚上悲劇性清醒的中間地帶。
文章定位：
