Poker，一個隱藏在T市的陰暗角落，沒有什麼名氣的英式酒吧，但知道它的，卻無一不是掌權、掌錢之人。
沒有華麗的裝飾，也沒有典雅的設計，更別說流行元素的置入，進到Poker，吧台後各式各樣的酒瓶勉強算是擺設，牆上不知走過多少歲月的鐘擺式時鐘或許是最有看頭的裝飾品，其它的只有陳舊的木質地板與桌椅，一個吧台，四張桌子，十張椅子，除了酒保之外，Poker只能夠給十個人把屁股放在椅板上。
小小的英式酒吧，兩盞16瓦的燈泡是唯一的光源，在大門以及吧台後酒架旁，酒保專用的小門之外，Poker四面都用舊木板封起，沒有留下一個窗戶，讓昏暗的空間裡充斥著空氣不流通的壓抑。
在Poker裡，沒有服務員的存在，只有一個酒保，負責整間酒吧的所有工作。
沒有人知道，站在吧台後擦拭酒杯的酒保是不是酒吧的主人，也沒有人知道他的姓名，但凡來到Poker的人，都知道怎麼稱呼他。
Joker。
似乎不曾移動過的Joker，任何時候都站在吧台後，沒人點酒時，手上永遠會有一塊乾淨的白布，以及一隻水晶高腳杯。
沒有人看過Joker擦拭酒杯的樣子，因為每當有人把目光移向Joker時，總會發現Joker已停下手上的動作，正微笑地看著自己，然後說：「請問您要點什麼？」
彷彿，他一直都盯著這個人。
不知何時開門，也不知何時打烊的Poker，只要是營業時刻，酒吧內一定會坐著五名酒客，五個彼此之間可能沒有關係，或者有關係也不會交談的人；事實上，來到Poker的顧客都會在離開大門之後，刻意地忘記曾經在裡面見過什麼人，或者說，忘記裡面曾經發生過什麼事。
在四張桌子和吧台前，總是只有一個人坐在椅子上，永遠會空出一個座位，像是在等待某人的入座，而且五名酒客總是安安靜靜，也不會與鄰桌的酒客交談，只是專心於面前的一杯酒，或是手上的一根菸。
每當Poker裡坐了五個酒客，即使有第六個人踏入酒吧，在看清裡面的人數後，也會立刻掉頭就走，完全無視空出來的五張椅子。
這不是Poker的規矩，Poker從來沒有任何規矩，但是所有來到Poker的人，都會自動遵從著一個看不見的戒律。
不說話、不接待第六名客人、不記得曾經發生過什麼事。
這是Poker裡，無形的最高行動準則。
除了鐘擺左右搖動的「答、答」聲之外，Poker裡安靜得可怕，微弱的燈光與沉悶的空氣足以令人昏厥，但來到這裡的顧客似乎沒人在意。
或許，只有空座位即將到來的主人，是他們唯一在意的事。
時間緩慢地流逝，十點、十一點、十二點、凌晨一點，十名酒客沒有絲毫不耐煩，仍然專注在手上的酒與菸，終於，凌晨二點，時鐘敲響報時的鐘鳴，五個衣著、身形各不相同的人從Poker的大門走進來，其中四個人提著一模一樣的黑色公事包，另一人則是空著雙手，彷彿早已知道應該坐在什麼位置，各自朝著五張空椅走去，入座。
四張桌子的新客人沒有向Joker點酒，徑自從公事包中拿出一份文件，交給桌子原本的主人，然後拿起公事包，起身走出Poker。
在吧台上的情景有些不同，吧台的酒客從懷裡拿出一個信封，看也不看地輕放在身旁剛入座的新客人面前。
新客人拿起信封，俐落地將信封打開，信封裡什麼東西也沒有，只有封口內側寫了幾個小字。
拿出信封的酒客略顯緊張，身體的肌肉僵硬，拿著酒杯的左手微微發抖，似乎在擔心些什麼，又像是在期待些什麼。
新客人看著信封封口內側的小字，思考了一會兒，然後將信封對折，放進了口袋，也起身離開。
聽到身旁離開的腳步聲，酒客的身體明顯放鬆下來，他將手中的威士忌一飲而盡，隨即點起一根香菸，用力地吸了一口，從菸霧的空隙之間，可以看到他臉上滿足的神情，以及眼中怨恨與喜悅並存的光采。
月亮落下，太陽升起。
「T市黑幫大佬神秘暴斃在自宅中！」
報紙上的一則頭條，十四個大字，昭示了T市黑社會即將發生世代更迭的腥風血雨，但社會的動盪，似乎並不影響Poker的生意，依然，Joker擦拭著手上的水晶高腳杯，依然，每晚有五個酒客，依然，不聲不響，依然，凌晨二點的鐘聲響起。
-- 無冕者原創小說，未經同意請勿擅自轉載 --
文章定位：
