五年級作家之二十四 / 在期望和遺忘間
【聯合報副刊╱葉國居】2016 02 17
高中畢業那年，一日臨暗黃昏，我向母親說要去投考軍校。
她肩挑著一擔水肥，怔在田頭。春雨初過，農人引水入田，田埂鬆垮垮的，我發現她的雙腳在發沉。彷若我這個決定，對她來說，是不可承受的重。擔大肩小，天色在瞬間暗了下來。
做毋得。就在田埂一角土方崩下的瞬間，惶惶中她趕緊縮步、後退，像是受了驚嚇，又猛然翻頭轉向，用客家話大聲向我說道，神情略略激動。母親超乎尋常的反應令我十分驚訝，不敢再問，呆鄧鄧的看著母親挑擔遠去，沒入狹仄的竹林小徑。那個年代，農人黑家白日，流下了黑汁白汗，但收入是微薄的。我高中時課業成績並不出色，自秤一下斤兩，設若可以考上大學，也是私立的，學費對母親來說，應該是千斤重擔。又設若沒考上大學，去從軍，家裡水電半價，還可以分擔家計。兩相對照，我苦思未果，母親生氣何來？
距離報考的日子眼看就要近了，母親此後卻隻字未提。我有一種感覺，她的眼神經常刻意與我錯過。我不敢背地裡去報考，日東月西，謎團越長越大，但心中總想刨根究底，知道母親的想法。一個週六中午放學，我坐桃園客運，一路從中壢經過新屋，車窗外，赫然看到母親站在新屋派出所旁，呆呆望著圍牆，我不知道她在看什麼？我覺得很奇怪，二點多了，母親應該在田裡，又怎麼會在這裡呢？那日我回家後匆匆用餐，便去田裡幫忙農事。母親傍晚回到了家，去蕃薯田割了滿籃子的豬菜，以肩荷擔。後端是較重的豬菜籃，前端是較輕的桶子，裡面放著一支鋤頭。由於輕重不一，扁擔高低落差，她用右手使力按住扁擔。我們又剛好撞在那個黃昏的田頭。
「莫讀軍校啦，該辛苦頭路。」她似乎有備而來，講得理直氣壯，一不留神右手放鬆了，扁擔向後傾斜了下來。
「該沒自由啦！水電半價騙人毋識（不懂）。」她趕緊又使力，用力壓下前端的扁擔，見我沒應答她，又繼續用客語向我說道。
我依舊沒應。依我長年和母親相處的經驗裡，安慰的話和心裡的話是有區別的。母親使力的從負面說起，如同她使力壓著一端的扁擔，絕非心平氣和的客觀之論。作農這樣辛苦，收入那般微薄，水電半價又那兒是雞毛蒜皮騙人不懂的事。她挑擔往回家的路上，我望著她矮小的身影被斜陽拉得好長，這與事實是天差地別的。豈料幾天後，我就輾轉得知，母親何以堅持不讓我讀軍校的原因。聽說在前一天，我一個住在同村落遠房的堂叔，從金門當兵放假坐船回來。夜已深，她仍走門串戶去問他，會反攻大陸嗎？他斬釘截鐵的說，非打不可。天外夜色，母親的心情，同樣是黑咕隆咚的。
不願把自己的小孩子送入戰場，這是母性愛子的情懷。五年級生，我們的童年生長在那個反攻大陸，殺朱拔毛的標語，仍然舉目可見的後現代。她問過了軍，訪過了警，堅定了一個客家村婦的想法，但她又不能明言指道。母親二十歲嫁給阿爸，肚子懷了大哥，阿爸才去金門服役。八二三砲戰一個夜裡，阿爸為了撿拾一雙拖鞋，在漆天墨地裡弓身前行，彎腰拾起剎那，登時，彈火就從身旁擦身而過。每每講起這些事，她的眼睛彷若仍藏著恐懼。停格在張嘴，驚呼的瞬間。
我懂母親的，不再為難，三十多年來，這事我和她心照不宣。我默知她的想法，她知道我的知道。相對的，我對於那些報考軍校，簽下終生契的同學們就肅然起敬。他們是先驅者，設若號角一響，塵沙飛揚，他們將以大黑貓臉偽裝，身先士卒的跑在最前面。我們六月畢業，投考軍校的學生則在三四月間就要離開校園，老師為他們準備美麗的花環套在脖子上。可能我是農家子弟，從遠方一望，那花環鍊子像極了我們家水牛，在靠近頸項的背脊套上的牛鞅木那般大，註定這一生要為國家做牛做馬。師生在校門口夾道送行，十來個人，其中一個是我的好朋友阿行，他生長在眷村，抿著嘴，走著走著，一度脫隊走到我面前，眼盯盯的對著我，點了一下頭。我至今難忘。那一幕，我彷若是一個幼稚園生，他長大了，要報效國家去打共匪，何等壯烈！送行的隊伍很長，看著他遠去，竟然讓我想起「風蕭蕭兮易水寒，壯士兮一去不復還」的詩句。
母命難違。其後我真的被自己畫的符咒設限，只考上私立大學。入學前上成功嶺受大專兵訓，一曲成功嶺之歌 高唱入雲，我一向個性衝動又容易感動，彷若整個國家的安危，瞬間落在我的肩膀。就在我大學快要畢業時，政府開放大陸探親，感覺那首要的敵人共匪，隨著時間淡化了，國仇家恨像是時代的騙局，專哄熱血的小孩。每次回鄉，坐著客運，晃盪呀晃盪，新屋派出所改建後，那「反攻大陸殺朱拔毛」的字樣竟然沒重新寫上。晃盪呀晃盪，起起浮浮，國仇家恨竟也沒有永恆的標準。回鄉一次，就想起阿行一次，感覺他又被騙一次。那一次他給我點頭，悲壯的淚珠在眼眶打轉。才沒幾年，不知他的熱血，是否還像江裡的浪？
我大學唸財稅，退伍後，台灣股市來到一萬兩千點。同學爭先恐後逐市從商，但報效國家這件事，始終在我心頭萌芽茁壯。我決定去報考公職，當時很多同學認為，是一件保守又沒有志氣的傻事。第一個月薪水二萬多元，一路來我甘之如飴。比起阿行，我覺得自己活得意義非凡，因為阿行的敵人模模糊糊若有似無。當年他向我點頭，那壯志，存在又不存在。
高中畢業至今，三十多年過去了。拜臉書之賜，我和阿行聯絡上。103年夏日，阿行夫婦特地來台中看我，一群五年級生，跨過半百藩籬，早生華髮。我特地請假一天帶他去溪頭走走，定點專車上的成員，大皆為各行各業退休人士。上車前，阿行突然湊向我的耳朵小聲說：「別跟人說，我是退休的少校。」我怔了又怔，還沒回神。他又湊了過來，這回他講得更小聲：「別說喔！我領月退，四萬多。」
「啊！四萬多。」我一時聽不清楚複誦出聲，他回瞪我以驚恐的眼睛。當我意會出阿行意旨的剎那，他已迫不及待伸出了右手欲掩我的口。我可以想見他的心裡在罵我，且氣得滋滋冒煙。
青春年華，投身軍旅二十年後，四萬多，是多是少？我心中沒有客觀的量尺，輿論一片說國家會被他們吃倒。阿行的光榮感不見了，那花環上的花兒早凋謝了。我有一種很深的感覺，五年級前段班生，當他在選擇一生要走的道路時，正處於一個曖昧的十字路口。雖沒有四年級生，從軍時那種大時代的緊張。但說白一些，長在童年舉目可見反共標語的氛圍中，也談不上什麼太平時。我又想起了阿行那次點頭後，感覺相見無期又遙遙無期，那是一種年少憂家憂國的情懷，是責任也是榮耀。如今，在他的身上已找不到那份昂揚，但在我的心裡，對阿行依舊崇敬。至少，當年叫我去反攻大陸，我沒他來得堅定。純樸的客家莊，不上不下的年代，去打戰，我媽反對。涉深入危，老實說，我還沒那個種。時代過去了，背景像換手機螢幕的桌布一樣俐落，人云亦云的聲浪，蓋過了三十多年前一對母子的田頭對話。
溪頭一行，山路蜿蜒，我心翻騰。阿行其境堪憫，我也心生自憐，因為我也想起自身的處境。我與阿行，像是同個世代的共命鳥。二個頭，一個身體。軍公教紛擾的年金，三不五時的就冒上頭版新聞令人心驚。對我而言，數字不是重點，而是初衷與抱負，不容被曲解誤會。我不想和阿行一樣，如同得了隱疾的身份說不出口。我努力工作，更在乎的是自己職業的光榮。
什麼樣的年代，唱出什麼樣的歌。這些歌會進入骨肉裡，長成意志，自闢成一個天下。我心中的江山或許太久了，背景換了又換，當初的期望，如今總易被人遺忘。這處境恐非三言兩語就能說得清楚。理不出頭緒的夜晚，睡得混沌。醒來，也沒清醒。
文章定位：
