我家後面一條街的街角,有一棟老房子,是 trailer home,有點像貨櫃屋,聽斜後方的鄰居說,屋主是一位老太太。
以前遛 Rosie 的路線會經過那間房子,屋內有溫暖的燈光,傳出電視的聲音。某一天路過,房子安安靜靜,當時就覺得不尋常。
忘記多久前和鄰居聊天,她提到屋主去世,附近屋子包括我家,舊主人大都不在了,她自己在這一區住了很久,房子是健在的祖母或外婆留下的 (英文一律叫 grandma)。
之後我發現,房子大門旁的燈總是亮著,似乎有人進出的跡象,可能是親戚去整理吧。慢慢地我也不再注意,因為後來比較少帶 Rosie 走那裡。
今天經過,看見一位工人用機器破壞那棟房子,突然有唏噓的感覺。那位老太太住了大半輩子的家,曾經充滿記憶的地方,從此將消失不見。
她的後代也許是蓋新房,若是這樣的話,家族在那片土地的 legacy 可以延續。也很可能,把土地賣掉,遺產分一分,永遠與這裡斷絕關係,就像我家的前屋主家族一樣。
老太太在世時,我們從未謀面,如果不是鄰居提起,我甚至不會知道什麼樣的人,是男是女住在那兒。
不知為什麼,我有點感傷。她珍愛大半生的家,像垃圾般被拆除,它守護的主人不在了,自己功成身退,永遠從這世上消失殆盡,只因它破舊了,不值得被翻修。
有一天我和 C 也會蒙主恩召,若那時仍在 Edenton, 房子肯定會易主,畢竟我們的親戚不可能遷居此地。
想到此,我就覺得要好好維持房屋狀態,讓它帶著有我們的記憶,去替下一個主人遮風避雨,去見證下個家庭的成長與悲歡離合。
那是狗狗専用的餅乾,不是人吃的,一個兩塊美金,好像比人吃的還貴⋯
我每週六都會去光顧寵物用品店,給寶貝們買零食,收銀小姐都認識我了。自從牠們來和我住,我都很少花錢買自己的東西了。
房子是身外之物,是主的恩賜,但畢竟是我和家人們在一起,一個稱為家的地方,每間住過的屋子,都有我寶貴的回憶,我都會懷念。
文章定位: