史鐵生在《務虛筆記》中寫著：
P .9、10、11
往事，過去的生活，分為兩種。一種是未被意識到的，它們都已無影無蹤，甚至談論它們都已不再可能。另一種被意識到的生活才是真正存在的，才被保留下來成為意義的載體。這是不是說僅僅這部分過去的生活才是真實的？不，好像也不，一切被意識到的生活都是被意識改造過的，它只是作為意義的載體才是真實的，而意義乃是現在的賦予。那麼我們真實地佔有現在嗎？如果佔有，是多久？「現在」你說是多久？一分鐘？一秒鐘？百分之一秒抑或萬分之一秒？這樣下去「現在」豈不是要趨於零了？也許，「現在」僅僅是我們意識到一種意義所必要的時間？但是一切被意識到的生活一旦被意識到就已成為過去，意義一旦成為意義便已走向未來。現在是趨於零的，現在若不與過去和未來連接便是死滅，便是虛空。那麼未來呢？未來是真實的嗎？噢是的，未來的真實在於它是未來，在於它的不曾到來，在於它僅僅是一片夢想。過去在走向未來，意義追隨著夢想，在意義與夢想之間，在它們的重疊之處，我們在途中，我們在現在。
但是，真實是什麼？真實？究竟什麼是真實？
當一個人像我這樣，坐在桌前，沉入往事，想在變幻不住的歷史中尋找真實，要在紛紛紜紜的生命中看出些真實，真實便成為一個嚴重的問題。真實便隨著你的追尋在你的前面破碎、分解、融化、重組......如煙如塵，如幻如夢。
我走在樹林裡，一盞和一盞路燈相距很遠，一段段明亮與明亮之間是一段段黑暗與黑暗，我的影子時而在明亮中顯現，時而在黑暗中隱沒。憑空而來的風一浪一浪地掀動斑斕的落葉，如同掀動著生命給我的印象。我感覺自己就是這空空的來風，只在脫落下和旋捲起斑斕的落葉之時，才能捕捉到自己的存在。
往事，或者故人，就像那落葉一樣，在我生命的秋風裡，從黑暗中飄轉進明亮，從明亮中逃遁進黑暗。在明亮中，我看見他們，在黑暗中我只有想像他們，依靠那些飄轉進明亮中的去想像那些逃遁進黑暗裡的。我無法看到黑暗裡他們的真實，只能看到想像中他們的樣子—隨著我的想像他們飄轉進另一種明亮。這另一種明亮，是不真實的麼？當黑暗隱藏了某些落葉，你仍然能夠想像他們，因為你的想像可以照亮黑暗可以照亮他們，但想像照亮的他們並不就是黑暗隱藏起的它們，可這是我所能得到的唯一的真實。即便是那些明亮中的，我看著他們，它們的真實又是什麼呢？也只是我印象中的真實吧，或者說僅僅是我真實的印象。往事，和故人，也是這樣，無論他們飄轉進明亮還是逃遁進黑暗，他們都只能在我的印象裡成為真實。
真實並不在我的心靈之外，在我的心靈之外並沒有一種叫作真實的東西原原本本地待在那兒。真實，有時候是一個傳說甚至一個謠言，有時候是一種猜測，有時是一片夢想，他們在心靈裡鬼斧神工地雕鑄我的印象。
而且，它們在雕鑄我的印象時，順便雕鑄了我。否則我的真實又是什麼呢？又能是什麼呢？就是這些印象。這些印象的累積和編織，那便是我了。
P .224、225
F抑或我 ，我們將靜靜地遠遠地久久地 眺望，站在夕陽殘照中，站在暮鴉歸巢的聒噪聲中，站在不明真象的漠漠人群中，站到星月高升站到夜風颯颯站到萬籟俱寂，在天羅地網的那結上在怨海情天的一個點上，F，抑或我 ，我們眺望。
如果這舞台的燈光照亮著你，如果我們相距得足夠近，你的影像映入我的眼簾，這就叫作：現實。
如果這舞台的燈光照亮過你，當我回來你的影像已經飄離，如果你的影像已經飄進茫茫宇宙，這就叫作：過去。
如果我已經回來，如果你已經不在，但我的意識超越光速我以心靈的目光追蹤你飄離的影像，這就是：眺望。
如果現實已成過去，如果過去永遠現實，一個傷痕累累的慾念在沒有地點的時間中或在抹殺了時間的地點上，如果追上了一個飄離的影像，那就是：夢。
那就是夢。
永生永世，無非如此。
...
P.400、401
因而C的尋找，只能是滿懷夢想地眺望。
月亮升起來，照亮著現在和過去、眺望和夢想。
如果這月光照亮你，如果我們相距得足夠近，你的影像映入我的眼簾，這就是：現實。
如果這月光照亮過你，如今我們相距已足夠遠，但你的影像仍飄留在茫茫宇宙，這就是：過去。
如果這北方的月光中只剩下我，但我的意識超越光速，我以心靈的目光向沉沉夜空追蹤你南方的影像，這就是：眺望。
如果現實已成過去，如果過去永遠現實，一個被忽略的慾望在沒有地點的時間或在抹殺了時間的地點，如果追上了你飄離的影像，那就是：夢。
夢中永遠的眺望，會把L的遠尋變成C的夢景。
...
《務虛筆記》榮獲1966年大陸最佳十部長篇小說榜首，敍述社會遞嬗對一代人的影響。著重的是生命印象的真實感以及時代巨輪中不同心靈的追尋，每個獨一無二的人生軌跡，都值得被理解與珍惜。
這是我讀史鐵生的第四本書，他的文字有一種沉思之後的清澈，寧靜淡遠如歌詠。如同書裡的人物，我們一路向前，又時而回顧，這是中年的心情？還是人生行旅的必然？過去與未來，印象與真實，眺望與夢想，凡此種種，各個面項映照著，別有況味的人生路。
文章定位：
