24h購物| | PChome| 登入
2024-07-09 10:00:00| 人氣868| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

沒有門檻的幸福 ---楊士毅 ( 大塊文化 )

推薦 4 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

教養暢銷作家蔡穎卿說,「看著光明就能走向光明,看著黑暗會走向黑暗」。剪紙藝術家楊士毅的勵志散文《沒有門檻的幸福》自述從童年貧窮逆境走到功成名就,就像心理學教授喬丹.彼得森的《生存的十二條法則》教讀者境由心轉,克服萬難。對他而言,自救不是權利,是義務

從小住在雲林由阿嬤照顧,六歲父母接回台北。爸爸不工作愛賭,靠媽媽受僱理髮不夠養家,他從國小到高職,都跟弟弟睡在媽媽上班的理髮廳小閣樓,天天被打:地上有頭髮沒掃就打,水桶有毛巾沒洗也揍,擋到路也揍。被打得畏縮,總是一臉驚恐,大人罵他「顧人怨」又「鎮地」(tìn-tè)。從小自覺站哪都很多餘,自問:「我是出生來被打的嗎?我應該被放在這個世界的什麼地方,我才不會那麼『鎮地』,才不會去擋到別人的路?」

理髮廳開賭局,廚房飯廳塞滿十幾人。賭客煙霧繚繞,吸菸、吸毒、打殺。媽媽告訴他:「你看著這裡,想想自己的未來要走到這世界的什麼地方?」

從小看爸媽為錢吵架,國中拿學費單回家都怕。爸爸從年輕就一直賭,六合彩、撲克、麻將。媽媽不給錢,就挨打。爸爸轉頭跟親友借,借不到、借高利貸繼續賭。負債不斷增加,媽媽負擔一直加重,他從小覺悟長大要扛。大學落榜,媽媽帶他改名改運。崑山科大至台藝大研究所八年間,攝影、劇本、版畫、廣告、電影獲近百獎項,累積四百萬獎金。就業後有一陣子平均月繳十萬還債,沒錢就算借錢也要寄回家。

別人享受青春,他為債所逼,自問:為什麼同學顧好自己就可以?人生不公平。

不平衡解決不了問題,他怕最後壓垮他的不是債,是負面心態。遂轉念:公不公平不重要,重要的是不公平也要讓自己過得好。爸爸雖愛賭但很疼他,媽媽雖嚴厲,卻無怨無悔撐起這個家。跟身邊的人總是愛恨並存,阿嬤過世,他才發現,愛要及時。等爸爸死了再恨都不遲。

爸爸抽菸超過五十年,肺纖維化,呼吸困難。每次感冒都可能進加護病房,不戒菸就餘命兩三年。爸爸不但不戒菸,照樣通宵打麻將,要媽媽買小台氧氣機讓他背著去打牌。他見狀大罵,要爸爸改。

爸爸出門後,媽媽說:「楊士毅,我知道你生氣,但你爸爸這輩子從年輕賭到老,要改變已經不可能了。他也沒剩多少時間,就不要再逼他了。」媽媽看他比較冷靜又說:「更何況你爸身體機能幾乎壞光光,他已經很厭世沒什麼生存的意志了。只有打麻將時他才願意下床或出門,我們就不要再剝奪他唯一生存的意志了。」

他瞬間泛淚,看到媽媽對人真正的關心。



他常自覺不如人,沒希望,不行動,最後什麼都沒有。冷靜後發現,這也是「心想事成」。他告訴自己:楊士毅,為什麼不集中火力去想真心渴望的事情呢?越沒資源,越不能浪費能力。「所以我選擇相信有希望,如果看不到希望,我就去創造希望。

每逢逆境,他心理建設自我喊話,總先喊自己的名字,說是喚回清醒、正向思考。我以為那是他內建的媽媽聲音,因為書中引述她勸誡他,也先喊「楊士毅」。

旁人看,「媽媽對人真正的關心」是為爸爸想,有沒有為兒子想?但只要媽媽一開口先同理他,喊「楊士毅,我知道你生氣」,他就滿足了,什麼都不需要。

研究所畢製短片《爸爸的手指頭》,小男孩講述家暴賭徒爸爸的指尖少一截,他幻想爸爸手指頭的靈魂先到某處,等爸爸全部的靈魂去會合。多年後,爸爸做水泥工,跌落鷹架住院。男孩成年了,探病想起沒牽過爸爸的手,該趁靈魂會合前,再牽爸爸的手。

此片拿下一百萬輔導金,入圍金馬獎、台北電影節、東京影展、柏林短片影展。但他反省,爸爸就在家,要牽手不用砸大錢拍片。他說:幸福沒有門檻,門檻是自己複雜的腦袋。書名《沒有門檻的幸福》,原來是這個意思。


他習慣寫日記自剖情緒,反省:如果他「牽爸爸的手」只是嘴巴一直說,卻遲遲沒行動,那就要停下來看看自己是否真心。不是真心就不用表現得很在意,或把事情變難,用自己努力的樣子來掩飾逃避,不如誠實以對──電影其實比牽爸爸的手重要,然後專心拍電影。不要利用爸爸把拍電影這件事情講得很了不起,一演戲就要擔心被拆穿,搞得自己疲累,別人也防備,不值得。「對自己誠實,是為了找到內心真實的方向,才不會在不對的地方浪費資源,而是集中火力早點抵達渴望的未來。」

書中省思精闢。拍《爸爸的手指頭》參賽橫掃千軍,就因為拍出了人人都想要的和解,隱藏了現實上做不到,幸福有門檻。短片會催淚,只因忘了痛。觀眾若把自己被父親橫徵暴斂的痛,當成渴望父愛而不得的痛,受到短片祝福,滿懷希望,回頭爭取父親認可和解,那麼可能會再度付出代價。作者說的愛要及時,不是不恨,是務實求生,選擇與恨保持距離,擱置不議。但作者自我批判「利用爸爸把拍電影這件事情講得很了不起」,視野高度立刻再上一層樓。

又如應徵雲門舞集的流浪者計畫,林懷民老師面試:「你看起來很膽小很依賴,一個人出國會不會害怕,會不會哭!」

「會。」

「這麼害怕,幹嘛還要去?」

他說:「老師,就是因為害怕我才要去,我不希望每當自己要做什麼時,想到的都是擔心顧慮跟害怕。我不喜歡這樣的自己,我更不想一輩子被恐懼掌控。唯有到害怕的地方,在恐懼的處境中,我才有機會學習不害怕。」

太厲害。別說流浪者計畫獎助了,當選議員立委縣市長分分鐘的事。這演說天王、廣告聖手、超級業務的辯才,像鞭子一捲、打熄一排燭焰般精準。一鞭就把負債逆轉為資產,有誰聽了不選他。不管他要什麼,通通包起來自動給他。我本來不懂,他剛出社會時要還父債,那七年教書鐘點費一兩萬,要兼做哪一行才能平均月入十萬以上。看完無庸置疑,無論他做哪一行,就算賣空氣也能說個好故事月入十萬以上。



看到剪花娘子庫淑蘭的民俗剪紙,他自慚作品黑暗苦悶,羨慕她作品光明喜悅,以為是她過太好。然後發現她在陝西四歲訂親,十幾歲能生育就嫁人,生了十三個小孩,常被打罵家暴。她最有資格放棄自己,為什麼作品充滿喜悅?他渴望這麼喜悅的生命狀態,所以投雲門舞集的流浪者計畫,獲選,去陝西找大娘學剪紙。

我以為楊士毅不用千里迢迢去陝西。庫淑蘭也在他家,就是他媽媽。

流浪者計畫初次一個人出國,媽媽看到「流浪」以為荒郊野外,機場送行掉淚。他道歉,媽媽說:「煩惱是我的事,跟你沒關係,你要走的路就繼續走,我要哭你不要管。」哭著揮手催他上飛機。

設計台北燈節作品〈家〉時,楊士毅向大眾徵求「家裡給你最感動的一句話」,獲數百封投稿,選了二十句,放在剪紙中:「我們什麼都不會,但我們會陪著你。」「你們長大了,我們可以放心地老了。」「往前走,在我們倒下去之前不要回頭。」

媽媽平時堅強樂觀。外婆年前過世,媽媽只擔心外婆走不好,幾乎沒看媽媽掉淚。媽媽來燈節看他作品,卻哭了,指著「娘家還在」四個字說:「阿嬤走了,媽媽沒有娘家了,娘家沒有了。」靠在他肩上嚎啕大哭五分鐘。最後,他說:「媽媽,阿嬤無佇耶,換阮共汝惜,換阮共汝疼。」自問怎麼做到像外婆對媽媽的疼愛?這才明白什麼是「承擔」。

回看作者選出這二十句,正是他媽媽一貫犧牲忍讓、成全爸爸的受苦美學。燈節來稿寫父母要兒女「往前走,在我們倒下去之前不要回頭」,等於媽媽說「你要走的路就繼續走,我要哭你不要管」。若不說是徵稿,我還以為全是作者自己寫的。

但讀者一看到父母說「我們倒下去」,已經先哭了。父母表面說「不要回頭」,但兒女都知道是反話,這句話是把父母刻進心裡,怎能不回頭奔赴。



生命如一碗苦藥時,只要沾到一粒砂糖晶,就覺出十分甜。正是苦難,使母子親密依存共生,若拋下母親,便兩人都活不下去。本書以苦襯甜,負債就逆轉為資產,逆境無處不甘。

楊士毅的剪紙藝術,總是大紅喜氣。然而再順遂的人也不會只有大紅大暖,作者奔赴大紅,也是為加碼對抗宿命的藍調底色,為求生而逆反。超級正向思考,是滅頂者賴以生還的絕世泳技,旁人可學不可及。

報導 :盧郁佳

基隆人。曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有長篇小說《愛比死更冷》;圖文書《帽田雪人》;散文《吃喝玩樂最善良》,亦參與《字母會 I 無人稱》小說創作。


----

 

目錄

出版者序 一個說故事的人的旅程 郝明義
推薦序 你是一切繁花盛開的原因 李惠貞
前言

第一部 幸福的途徑
1     接受,是回到當下的力量

對生活提問是旅行的開始
人不該被逼迫,而是被引導
沒有選擇的時候,是選擇的開始
心想事成是與生俱來的能力
天堂就在你用心感受的每個地方
接受,不是無奈,是與問題正面對決的開始
家庭是老天為我們量身訂做的教室
生活是生命的健身房

2           自己,要溝通到最深處
盡情逃避,才會甘願回頭,全力面對
對自己叛逆
毫不留情,有時是最好的疼愛
堅定地相信,倔強的行動
成為自己二十四小時的陪伴
你在跟自己說什麼話
跟自己說話,對自己招魂
把自己當成小孩,為了長成強壯的大人
寧可被人誤會,也不要誤解自己
心之海洋

3               方向,比勇氣重要
生命有趨向美好的本能
花一百八十萬牽爸爸的手
沒有路,就學習自己開路
今天,永遠是最早的時候
爛爛的沒有關係,走著走著就會變厲害
匱乏的時候才發現,有些力量是誰也拿不走
成為自己該有的樣子,就是對世界最好的幫助
一顆種子的決定
成為美好事物的管道與翻譯人員
不阻礙,有時就是最好的幫助
我們需要的不是勇氣,是方向
負責任的孩子來自負責任的大人
沒人看見也要往前走
對自己誠實,是為了指引自己

4.                 工作,是通往世界的管道
旅行不在遠方,而在無所遁逃的地方
因為害怕一輩子工作,我找到一生的天賦
給人幸福,是為了跟社會說謝謝
為人設想是最強大而沒副作用的競爭力
跟蘋果公司合作,不是因為我紅,是理念相同
事與願違,有時只是心想事成的過程
加法學習、減法生活
失去是雕刻生命的過程
說故事不是為了說話,是為了給人歡喜
受苦過後更懂理解
工作是我在世界裡的空缺,是走進社會的通道
愈辛苦,愈要記得幸福
自信不是比誰厲害,而是對自己明白
在被看見之前,專心讓自己變得美麗
初心即未來

5                     光,必然在來的路上
愛恨並存,選擇愛
辛苦才要笑,笑了就有力量
放下立場才能給人真正的關心
扛起來很辛苦,但扛得起,很幸福
出門做善事前,先善待身邊的人
邏輯是人生過關斬將的好工具
理解自己,是一切美好關係的開始
我是你要的人,不要錯過我
幸福咒語
承擔不是因爲我現在做得到,而是我願意讓自己做得到
覺得自己微不足道,是因為你沒看到故事後續的發展
對自己算計,對自己現實
面對情感是為了擁有自由
光一直在來的路上

第二部           幸福的形貌
女友的情書
----剪紙的開始

年獸
----理解是幸福的根本

鳳凰的祝福
----帶著台南去大阪

回家讓花開
----讓家變成燈

有閒來坐
----與蘋果公司的合作

大魚的祝福
-----島嶼對我們的疼愛

伯公的祝福
----安靜的長輩,永恆的疼愛

你的初心是最美的光
---- 生命內建的光芒

扇形鹽田生命之樹
-----朝光前行,向海致敬

繁花盛開的祝福
-----謝謝生命花園中一直努力的自己

橫式拉頁《你在身邊,家就開滿了花》
 
 

出版者的話

一個說故事的人的旅程
郝明義


  這本書是一個說故事的人的旅程。

  不論他使用的媒材是攝影、電影、剪紙,還是裝置藝術,他都是在說故事。有關幸福的故事。

  早年,他侷促在生命陰暗的角落裡,以為幸福是需要追尋的;後來,他發現幸福原來就在每個人的身邊,不需要任何門檻就能擁有。

  他是透過說故事而發現了這個秘密,也因為發現了這個秘密而持續不斷地說故事。

  很高興在邀楊士毅寫書八年之後,終於看到他寫好了這本書,把旅程公開給大家。旅程的場景有家庭、千里外的流浪、自己的內心;旅程的情節有自我的對話、剖析、安頓,以及每天工作的探索。

  最重要的,他希望分享他所看到的幸福的途徑,以及其樣貌。

  沒有任何門檻的幸福。

你是一切繁花盛開的原因/李惠貞(獨角獸計劃創辦人)

  第一次認識阿貴,是因為雲門流浪者計劃,他從陝西回來,帶著對剪紙及人生的新體悟。阿貴的作品中總有一個個圓潤的小人,散發喜悅的氣息,彷彿述說些什麼。我好奇那些充滿童心的圖像,是從什麼樣的土壤孕育而生。

  後來才知道,阿貴是一個說故事的人,剪紙只是他說故事的方法之一。在一幅以母親為主題的作品中,巨大的母親懷抱著孩子,一雙腳卻小得不符比例。他說,所謂母親,會為了孩子,放棄最珍貴的行動能力。

  二〇一七年的台北燈會,我看到唯一一件令我感動的作品,是阿貴名為「家」的創作(那年是雞年,「家」取自雞的台語諧音)。不是做一件讓人在外觀看的展品,而是把觀眾納進來,邀請每個人回家,思考家的意義。他事先在網路上蒐集了「家最讓你感動的一句話」,把「我們什麼都不會,但我們會一直陪著你」、「世界很複雜,但你要保持善良」、「你們長大了,我們可以放心老了」、「累了就回來」⋯⋯這些真摯的話語剪成作品,當陽光透過剪紙灑進「家」裡,每個人都會震撼。他告訴我,這件作品的主題是「祝福的心,移動的光」。

  讀者透過本書會明白阿貴的「土壤」從何而來。他不是長在先天豐饒的土壤中,他是從貧瘠及艱困中學會屹立的方法。

  書裡談到他去陝西尋訪剪紙創作家庫淑蘭家鄉的故事,那是阿貴生命中重要的轉折,也是他報名流浪者計劃的原因。長期以來對自己的出身感到憤怨不平的青年,和庫淑蘭繽粉溫暖的作品相遇,使他產生好奇,是什麼樣的環境及人生孕育出如此幸福的作品?當他發現這些藝術創作出自一位居住在陝西黃土高原、環境艱困、一生苦難的大娘之手,他對自己的命運頓時有了新的理解。

  他告訴自己,「從現在開始,我們讓自己成為一個好環境,也許有人路過我們身邊,也能帶走一點好風景。」

  「大娘的作品感動人,是因為她把別人放在心裡。」

  後來的阿貴,大家都知道了,他創作出一幅幅令人驚豔的作品,並以工作坊、演講,帶各個領域的學員、讀者,去思考和感謝自己所擁有的幸福。

  對我來說,阿貴的出現,就代表一份禮物。他把自己經歷過的黑暗,轉換成溫暖的光。每回見面,一會被他逗笑,一會又被他感動。這個副作用,我想所有與他接觸過的人都經歷過,他的「金句」太多,又太會說故事,演講時總是使台下哭成一團又笑成一片。以我來說,則是不斷要拿出筆記本或手機,把他深入人心的話語記下來(編輯病)。

  很開心他終於把自己的故事寫下來出了書,我們不用再記那麼多筆記,這本書會是阿貴目前為止蘊含最多珍珠的贈禮。

  阿貴的許多話語都深印在我腦海,最喜歡這段文字——你是一切繁花盛開的原因。

  最近一次見面,他又帶給我新的感動(新的金句)。其中有句話適切地說明了阿貴的生命姿態,藉此也獻給讀者——

  「生命如此艱難,精彩是必然的。」

  恭喜阿貴,祝福每位讀者。


 


  他是透過說故事而發現了這個秘密,也因為發現了這個秘密而持續不斷地說故事。

  很高興在邀楊士毅寫書八年之後,終於看到他寫好了這本書,把旅程公開給大家。旅程的場景有家庭、千里外的流浪、自己的內心;旅程的情節有自我的對話、剖析、安頓,以及每天工作的探索。

  最重要的,他希望分享他所看到的幸福的途徑,以及其樣貌。

  沒有任何門檻的幸福。

你是一切繁花盛開的原因/李惠貞(獨角獸計劃創辦人)

  第一次認識阿貴,是因為雲門流浪者計劃,他從陝西回來,帶著對剪紙及人生的新體悟。阿貴的作品中總有一個個圓潤的小人,散發喜悅的氣息,彷彿述說些什麼。我好奇那些充滿童心的圖像,是從什麼樣的土壤孕育而生。

  後來才知道,阿貴是一個說故事的人,剪紙只是他說故事的方法之一。在一幅以母親為主題的作品中,巨大的母親懷抱著孩子,一雙腳卻小得不符比例。他說,所謂母親,會為了孩子,放棄最珍貴的行動能力。

  二〇一七年的台北燈會,我看到唯一一件令我感動的作品,是阿貴名為「家」的創作(那年是雞年,「家」取自雞的台語諧音)。不是做一件讓人在外觀看的展品,而是把觀眾納進來,邀請每個人回家,思考家的意義。他事先在網路上蒐集了「家最讓你感動的一句話」,把「我們什麼都不會,但我們會一直陪著你」、「世界很複雜,但你要保持善良」、「你們長大了,我們可以放心老了」、「累了就回來」⋯⋯這些真摯的話語剪成作品,當陽光透過剪紙灑進「家」裡,每個人都會震撼。他告訴我,這件作品的主題是「祝福的心,移動的光」。

  讀者透過本書會明白阿貴的「土壤」從何而來。他不是長在先天豐饒的土壤中,他是從貧瘠及艱困中學會屹立的方法。

  書裡談到他去陝西尋訪剪紙創作家庫淑蘭家鄉的故事,那是阿貴生命中重要的轉折,也是他報名流浪者計劃的原因。長期以來對自己的出身感到憤怨不平的青年,和庫淑蘭繽粉溫暖的作品相遇,使他產生好奇,是什麼樣的環境及人生孕育出如此幸福的作品?當他發現這些藝術創作出自一位居住在陝西黃土高原、環境艱困、一生苦難的大娘之手,他對自己的命運頓時有了新的理解。

  他告訴自己,「從現在開始,我們讓自己成為一個好環境,也許有人路過我們身邊,也能帶走一點好風景。」

  「大娘的作品感動人,是因為她把別人放在心裡。」

  後來的阿貴,大家都知道了,他創作出一幅幅令人驚豔的作品,並以工作坊、演講,帶各個領域的學員、讀者,去思考和感謝自己所擁有的幸福。

  對我來說,阿貴的出現,就代表一份禮物。他把自己經歷過的黑暗,轉換成溫暖的光。每回見面,一會被他逗笑,一會又被他感動。這個副作用,我想所有與他接觸過的人都經歷過,他的「金句」太多,又太會說故事,演講時總是使台下哭成一團又笑成一片。以我來說,則是不斷要拿出筆記本或手機,把他深入人心的話語記下來(編輯病)。

  很開心他終於把自己的故事寫下來出了書,我們不用再記那麼多筆記,這本書會是阿貴目前為止蘊含最多珍珠的贈禮。

  阿貴的許多話語都深印在我腦海,最喜歡這段文字——你是一切繁花盛開的原因。

  最近一次見面,他又帶給我新的感動(新的金句)。其中有句話適切地說明了阿貴的生命姿態,藉此也獻給讀者——

  「生命如此艱難,精彩是必然的。」

  恭喜阿貴,祝福每位讀者。



台長: 荷塘詩韻 二
人氣(868) | 回應(0)| 推薦 (4)| 收藏 (0)
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: 閱讀筆記 |
此分類下一篇:沒有門檻的幸福 ---楊士毅 ( 內容部分連載 )
此分類上一篇:閱讀 一首詩 ---崎雲

我要回應 本篇僅限會員/好友回應,請先 登入
TOP
詳全文