我的病 是我的藥
羅葉 (20090306)
我們彼此客套寒暄， 並說這是多年後難得的重逢。
我們的老虎啜飲牛奶。
我們的鷹隼行走於地面。
我們的鯊魚溺斃水中。
我們的野狼在開著的籠前打呵欠。
我們的毒蛇已褪盡閃電，
猴子──靈感，孔雀--羽毛。
蝙蝠──距今已久──已飛離我們髮間。
在交談中途我們啞然以對，
無可奈何地微笑。
我們的人
無話可說。
不期而遇 ──錄自「辛波絲卡詩選」
一九九六年的諾貝爾文學獎，頒給了波蘭女詩人辛波絲卡；相隔年餘，台灣出現一本「辛波絲卡詩選」，桂冠出版，陳黎、張芬齡合譯。這本集子裡的佳作甚多，其中有一首「不期而遇」，談及時間，也談及人在時間裡的變化，對於「身心障礙者」的我而言，除了品味那詩中意涵，也有另類的切身感觸。
顧名思義，「不期而遇」旨在描寫「故舊重逢」，人物關係或許是同學、親友、或情侶？而那並非重點，關鍵在於他們失聯多年後意外相遇，在毫無心理準備下，只好很客套的寒暄幾句，再設法拉近彼此的距離。
但很快的，他們就發現心理距離已無從拉近，因為──
●我們的老虎啜飲牛奶──老虎原是肉食性猛獸，如今改喝牛奶，象徵他們現今的習慣、嗜好（或者信仰、理念），都與當年迥異了。
●我們的鷹隼行走於地面──鷹隼原本遨翔於天空，如今卻在地面行走，象徵年輕時的夢想、壯志消失了，而現在甘於平凡（或庸庸碌碌）。
●我們的鯊魚溺斃水中──鯊魚原是海洋霸主，豈料竟落得溺斃水中，意味著他們在成長過程裡無法調適，以致喪失優勢，光環消散。
●我們的野狼在開著的籠前全呵欠──野狼原本悠遊於草原，渾身都是野性自由；後來卻被關進現實的牢籠，而且時間一久，竟習慣於被人豢養，即使籠門打開來也不想逃走。（亦即野性與自由變成了奴性與馴服，只要有飯吃，什麼自由啦追求啦，全都忘記了。）
●我們的毒蛇已褪盡閃電──以閃電比喻毒蛇吐信，象徵敏捷精準的攻擊性；而今閃電褪盡，代表性格中的強勢已轉趨溫柔，改以寬容的眼光看待世界。或許也可說是行事風格變得保守，不再劍及履及、霹靂如火。
●至於猴子；孔雀；蝙蝠──猴子象徵靈感或才華，孔雀象徵美貌、華麗或虛榮，在在都已不復當年。而蝙蝠在西方世界裡象徵吸血鬼（或邪念），在東方象徵幸福長壽，但我寧願將它看作「回憶」或者就只是「頭髮」，因為蝙蝠棲息的狀態很像頭髮從頭頂倒掛下來。而無論邪念、幸福、回憶或頭髮，此刻也都漸行漸遠了。
●正因如此，這兩位不期而遇的舊識才會聊著聊著「啞然以對」，彼此都覺得尷尬，不禁「無可奈何地微笑」，終至「無話可說」了。
初讀這首詩，我想起「人的研究」中對於「人類特質」的若干主張，諸如：人之允為萬物之靈，乃因人類身上融合了各種動物特質，故能模仿出動物行為，而心智凌駕其上……。
在「不期而遇」一詩中，辛波絲卡藉由各種動物做出了隱喻，使得人體不僅像是動物園，更趨近於一座小小的生態系。你可以說：人類身上蘊含著各種動物特質，也可以換個角度，將人生看做許多階段，包括爬蟲期、走獸期、飛禽期、羽蛻期……。而這生態系內是有著生老病死的，成敗興衰，緣起緣滅，不僅讓我們看見他者的演化，也看見了自己的滄桑。
正如同我從「不期而遇」感受到的，除了「舊識重逢」，更有「今昔之我的對照」，亦即今日之我遇見了昔日之我。在我持有「身心障礙手冊」後，所謂的生活態度與生涯規劃，都與身障之前大相逕庭。我的飲食作息受到節制，不再能從事劇烈運動，每週固定進醫院三次，躺在病床上接受治療，好比被時間綁架的人質，即使是短程旅遊都必須大幅減少，遑論出國流浪了。
然而另一方面，我也更加認識了我的身體，舉凡血壓、血脂、血醣、血濃度、血液中各種礦物質的比例；哪些食物不宜攝取，平時該如何運動保養，如何妥善控制情緒……。凡此種種，都是我以前所漠視的；而今像個小學生，從基礎課程開始學習，這讓我感覺：我的病，是我的藥；病痛讓我有機會重新檢視自己，教導我要如何過日子。
這樣子「與自己不期而遇」，雖然不無遺憾，卻也彌足珍貴。值得歡喜的是，「我們」不會像詩中人物般「無話可說」，反倒有著說不完的話：現在的我會寬慰過去的我，過去的我會勉勵現在的我；讓我感覺身障的自己並不孤單，生命中有著新希望。
文章定位：
