沈眠
外遇╱出軌╱不倫╱偷情╱劈腿╱婚外情──這個時代的另類關鍵字，代表犯錯，甚或是等同罪與邪惡。與外遇相對的，自是婚姻或伴侶關係，但兩者核心都是愛情，只是所愛之人改換。在我年輕成長時期裡，如《生命中不能承受之輕》、《麥迪遜之橋》、《包法利夫人》、《安娜．卡列尼娜》、《禁色》等等經典小說，都帶來了對愛欲的極致認識與探索──婚姻不過是一種人類社會體制，意味安定與生活，真正重要的是對愛的渴望、追尋，那幾乎象徵著自由、冒險與無限大的世界。
昔日彼時，愛情遠大於婚姻，是讓人的身心靈拉拔至高，突破自身限制的絕妙情感。但進入二十一世紀後，在各種必須正確的時代浪潮下，婚姻業已凌駕於愛情之上。此一變化背後的心理機制，我以為是，當自由戀愛不再是某種充滿光芒的信念與選擇，失去無所匹敵、整個世界都將因愛而明豔難擋的能量之後，必然而然的趨勢。
簡言之，愛已經沒有那麼珍貴，不再閃耀絕倫。抑或說，自由戀愛已經太容易、普遍，漫山遍野地長，每個人都能養出一株（或更多）奇異花卉般的愛，以至於愛情故事再無驚奇之處，只剩下影劇還在傳頌純淨高貴的愛情神話，讓大眾嗑CP樂此不疲，但放在現實裡全是可疑的假花，難以信服、實踐。過去，愛情保障戀人關係的神聖性；現在，婚姻才擁有真正法律化、公眾化的保障。婚姻更多是實質、物理上的計較，而非內在精神層面的計算，儼然智財權通行於世、成為普遍真理以後，作家們談的不再是如何深受文學宇宙的浸潤，而是走向法律、經濟的方位。一如李歐納．柯恩（Leonard Cohen）所寫的「婚姻只是某種儀式的象徵，容易壞，也容易翻新。」這或許無涉於好壞對錯，純然是時代改易罷了。
此一婚姻正確性堅固異常的年代，閱讀史考特．費茲傑羅（Scott Fitzgerald）於生前寫完的最後長篇之作《夜未央》（一人出版社，劉霽翻譯），如「活生生的愛──複雜得難以言傳。」、「……為她四唇交接瞬間那一瞥的目光投向了他身後，投入了夜的黑暗、世界的黑暗，而感到心冷。她還不知道燦爛火花是起於內心的；唯有當她領會這一點，徹底融入萬有的激情中時，他才能毫無疑慮或悔恨地占有她。」、「唯有他們自身得到圓滿，他才能圓滿。這其中還涉及些許的孤獨寂寞──被愛是那麼容易，愛人是如此艱難。」等敘述，愈發意味深遠，溫柔深刻。
《夜未央》主要描繪精神科醫師迪克．戴佛與思覺失調症病患妮可．華倫這對夫婦，其婚姻生活的浮華與衰敗，並涉及了影壇新星蘿絲瑪麗．霍伊特，還有陽剛軍人湯米．巴本複雜的四角之戀。這些看似進出自由的風流韻事，仍舊顯示出愛與溫柔的動人之處，尤其是迪克．戴佛窮盡全力，不斷耗損己身照應妮可的瘋狂，堪稱是充滿愛情的婚姻。但終究是不敵於妮可的頻繁發病，還有自身濃郁的孤獨感，以及被愛的渴望。
費茲傑羅寫：「但是你以前總想創造些什麼─—現在似乎只想將它們打爛。」、「你喝醉的時候，拆散的只有你自己，沒有別的。」、「他尤其渴望自己勇敢和慈善，然而更有甚者，他渴望被愛。」、「那你來幹嘛，妮可？我不能再為你做些什麼了。我正努力挽救自己。」種種凡此。唯愛縱然戰敗，但這樣的失敗，仍舊閃爍明亮，教人動情。費茲傑羅挑選精神醫師與病患的愛情關係為題，藉由形式、精神的對位，考究婚姻與愛情的關係是否相等，即使相隔近百年，仍舊新鮮強烈。
我總以為，心理學是最接近文學的科學、醫學，或者說心理學是科學與醫學的文學化，無法提出明確可量化的實證，而是奠基關於人類精神世界的閱讀與詮釋人類。這一點文學做得極早，甚至可以說是極全面。唯心理學善用了文學的語言、方法，站在科學醫學的領域上，對人類提供了看起來全新的語彙。我個人稍微僭越的想，文明社會發展出心理學，一方面是因為科學語言太硬，需要文學語言柔化；但另一方面也是由於民眾更為相信科學，而不是文學所致吧，甚至影劇也正在取代文學這方面的功能。
Netflix南韓熱劇《愛情怎麼翻譯？》描繪因母殺父造成心理創傷、解離性身分疾患（產生第二人格都拉美）的爆紅明星車茂熙（高胤禎飾演），遇上了精通多國語言的口譯員周浩鎮（金宣虎飾演），在前者的快速表達但又迂迴善變恐懼受傷、後者緩慢冷靜精準恆定的兩種性格中，演繹兩人如何理解、進入戀愛語言，直指人類情感的複雜性、溝通的必要性。其實，何止愛情要翻譯，親情亦然。這部戲精彩的地方，就在於填合每一種語言所產生隙縫般的誤會。
當周浩鎮同理共感車茂熙難以告人的傷痛，直接擁抱都拉美之際，車茂熙的體內裂解，就獲得完好的可能性，那也像是與兩種人格進行了日與夜兩種型態的戀愛。都拉美認為：「溫柔是很可怕的。如果覺得有一天會消失，它就是世界最可怕的東西。」唯有人可以用深厚的溫柔接住她的苦楚，也就融化那些瘋癲尖銳，讓車茂熙勇於以己身之力面對那些黑暗往日，驅除必然不幸的幻想。溫柔是應對暴力、傷害最好的方法，從來如此。
二十一世紀的周浩鎮向著車茂熙，一如《夜未央》戴佛對妮可的溫柔情意。費茲傑羅為我們翻譯出無比淒美哀傷的愛情實貌。不僅於此，他還深刻地以整本小說定義了溫柔，且讓迪克．戴佛成為「最高貴的倖存者」──高貴、優雅的上流社會，暗藏著祕密、危險與傷害，愛情也是。而「美好的事物有時會喚起一個人至高至善的心念」，這才是費茲傑羅小說所帶來的啟示與價值，即使是在無止境的晚暗，夜色依然溫柔，孤獨可以明亮，人心足夠取暖。
費茲傑羅寫：「『孩子，我能給你的最好祝福，』薩克萊《玫瑰與指環》一書中的黑杖仙子如是說，『就是一點點的不幸。』」那是費茲傑羅對溫柔的美麗翻譯，亦即以文學祝福自身或人們只會有一點點的不幸。在人性百廢、虛無占據的年代裡，相信比不信其實更有價值，更需要堅守，更貼近良善。所以，相信吧，就相信愛情，相信語言，相信文學吧。
刊載於《Savoir年代誌》
https://www.savoirtw.org/article/5030
文章定位：
