沈眠／寫
我的大學就讀經歷，好像一直在當逃兵──1997年大一就讀靜宜大學中文系，大二轉到文化大學中文系中國文學組，大三則是再移動到文藝創作組，最後也沒有畢業，現在回想起來並沒有特別要反抗體制或者極端不適應之類的理由，就只是非常單純地一心一意投入在書寫狀態，再加上後來也病了，自然而然脫離學院。前幾年，有數次機會以學長身份返文大演講，頗覺心虛，畢竟資格抑或對學校的情感，皆是不足的。
但靜宜中文和文大文藝確實給了我不少養分，在二十世紀末，靜宜中文早已開啟諸多臺灣文學課程，包含楊翠、趙天儀等都在其中教課，乃打開了我的眼界。而文大文藝的自由風氣，更是造成我盡情放縱在創作的主因。印象中，不少老師都採取作品決定論，也就是說你所繳的作品或報告足夠優秀的話，蹺課這件事無足輕重。於是，我野浪地缺了各種課，包含那些未必容許同等思維的通識、基礎課，比如體育、英語等，不能畢業也是合情合理。
若真要說有什麼培養，竊自以為，放任式的氛圍無疑激長了我全神寫作的慾望。唯奇怪的是，比起台大幫乃至於後來的東華幫，文壇裡好像沒有文藝幫之類的名堂。以當時我所感知到的自由程度，文藝組理應有更多優秀創作者誕生。
文藝組聲名最響的人物，當屬後來也在系上教書過的駱以軍，另外還有楊宗翰、丁名慶、薛赫赫、李宗倫、陳斐雯、黃同弘、張韻婷、右京、夜瞳、佚凡、喵球、廖大期、蔡文哲等等，各有各的發展，譬如楊宗翰現業已是學院裡的大腕詩歌研究者，黃同弘（黃湯姆）和丁名慶則以刊物雜誌編輯成為著名要角。遺憾的是這些師長同學們的詩集，我手頭上有的並不多，有些也未曾出版作品。
而在略談我所知的文藝詩人之前，不得不提翁文嫻（阿翁）──這位與零雨、夏宇、鴻鴻、曾淑美於2002年共同創辦《現在詩》的詩人，也是文藝組的詩歌課老師，駱以軍與張寶云是她的學生。在我進入文藝組的那一年，阿翁離開，改由張寶云接手現代詩課程。而後阿翁至成功大學中文系，教出了如吳俞萱這樣的優異詩人。
阿翁所主編的《現在詩04行動詩學文件大展》，有不少文藝組成員發表，如駱以軍、黃同弘、薛赫赫。其《創作的契機》，是必讀的詩論、詩評文集，高度驚人。詩集《光黃莽》出版於1991年，市面上十分罕見。裡面最讓我動容的是關於直視情慾的部分，譬如〈肉體〉：「爽而脆的肉體／使我日夕沉酣／如果／這就是沉淪的意義／且讓天地從此離棄我們」、〈光黃莽〉：「所有幽遠的景將漸漸拉近／所有的星月終展現塵泥／所有的人每天都吃肉……／我捲在你間歇的肌膚間／願身體能超渡……所有的追尋若是在身邊／跪拜的密語與生活的密語」，阿翁善用古字，細密織縫詞語與意象的對應。我一直期待阿翁能夠推出新詩集，主要是讀她在《現在詩》時期的作品，感覺更能從容地出入古典與現代。
堪稱臺灣小說之王駱以軍的詩集《棄的故事》是夢幻逸品，印量僅500本的初版見於1990年代，於2013年新版出來。敘事感強烈，並見得關於被棄者、哀傷、慾望、痛苦、悲慘身世、十二星座等日後其小說環繞的主題。我以為，《棄的故事》頗為接近小說詩，特別幾首組詩、長詩，如〈關於詩人F一幅蠟筆畫之殺價過程〉、〈棄的故事〉、〈惦記著那些在他們身世裏的自己〉、〈各各他情婦我的叛徒〉等都有精彩的敘事性，但又非西方史詩般的敘事詩。
而駱以軍濃稠如精的意象、疊厚幽微的情感和跳躍漫遊的能力，乃至於長句綿延風格，皆已出現於詩作，如〈夏〉：「有更多慾念隱在光的裸裎／以為可以分心得更多／以為可以悠晃／隔到更遠的地界」、〈悲歡〉：「放牧我們的身體／在碑和裂綻的邊境……身體在無法挽回的黑暗航行」、〈關於詩人F一幅蠟筆畫之殺價過程〉：「但是肉體等不及我們賦予意義／便面無表情地墜落……光影變遷顏色明暗肢體的擺動／一切後退成為背景／嘶喊厲嚎淫笑么喝盡皆消音／一切靜默成為背景……肉體不理會時間的痙攣、陣痛／和羊水擺盪的感覺／加速成為肉體它自己」，都在在教人驚艷於他一方面摹寫色情、暴力、一方面又能撤退到事物後方體現溫柔之光的本事。
《棄的故事》新版採舊加新的模式，初版全數收入外，再加上「後來的」一輯（共17首），駱以軍雖然仍是駱以軍，但語言調度大有不同，這些詩歌說是分行散文也無不可，但內在精神涵養還是一脈相承，仍可覷見猛烈迸發的詩意。
張寶云（張梅芳、阿流）其實是就讀中國文學組，卻與文藝創作組親近，並加入華岡詩社，後來研究所時期也擔任華岡詩社指導老師，將之認為文藝人也不為過吧。她的首部詩集《身體狀態》在2010年問世，這是一本我個人以為近十年最好的詩集之一，而張寶云身為阿翁的門生，關於張望身體本質的激烈，或走近似的脈絡，譬如〈佛眼〉：「要吃要喝／人血心肝／進補／／滿手鮮豔鮮豔」、〈「混──合」〉：「非理性、混淆／他成功地混淆我對身體的感覺……人們總聚集在最盲目的廣場／我們的愛情不能比廣場清醒」、〈「邊界的通道」〉：「全世界隱蔽在角落／我進入自己身體的花房」、〈歌者之苦〉：「為了使一切感官達到顛峰／我決定留在這座無人的荒島／預備一次放逐／『遠遠離開那些探測器』／帶著梳子／死在這裡」等，唯阿翁將女性的欲求密藏於女紅針繡也如的典雅語言中，張寶云卻將體內的野獸解放在詩歌裡，暴烈且迷人。
相對於《身體狀態》宛若大爆炸、足堪天食地吞的能量，2018年出版的《意識生活》份量較薄，但仍可讀到張寶云詩句中神巫臨附的異世界聲響，有若與妖魔共度人世。
我沒有陳斐雯的詩集，大概都是在刊物散讀，如在夏宇主編的《現在詩05：大字報》裡的一首〈灸妳個〉，與刊載於《曼陀羅詩刊》05期的〈日子〉。前者寫：「灸妳個淫丟了的大好白晝／灸妳個陰影不陰影都名之為陰影的難言之隱／灸妳個為愛苦幹實幹好動中指爛不掉」，委實又憤怒又好笑，但又有說不出的可悲；後者詩句為：「鬼沒有眉目／不知如何回答／拎著一顆小小的心／繼續筆直向前跳／就這麼過去了」，寫日子的莫名，與及微微弱弱的悸動。兩首讓我印象深刻。
黃同弘出版有《海岸山脈》和《火星上的抒情詩》，後者是我心目中2014年度十大詩集之一，如〈一九九九秋〉：「這麼長的時間活在悲傷裡／這麼長的時間總以為電影正在放映／／只是／我在火車上睡了一會，事情突然都無法收拾了」、〈安那其深海〉：「……在暗裡見我，我正以永恆的悲傷不斷記憶著、重覆著進出鯨魚魚腹，無可挽回地重覆」、〈上海〉：「她離開後／我活在一段鬼故事裡……若困在這樣的地方／就永遠不可能得救」等，細膩地展示憂傷的演化論，從最亮的部分，直抵最幽暗的位置。
薛赫赫（薛淑麗）詩集，我僅有《幽獨一朵小花》，詩人持續往內向式的心靈國度進行各種關於詩人價值的捕捉與思探，形式遊走於詩歌與筆記之間，充滿宗教沉思感，如〈我夢想一個沒有界限的地方〉：「我夢想一個沒有界限的地方，可，界線又成為障壁，界線總有它的輪廓，我找它的形狀，像找我自己的形。」、〈夢裡總有許多門，可以通往許多道鏡子〉：「沒有閃亮的灰燼叫我們哭，我所呼喊的形象，一定會碎裂消散，變成一股我無法記憶的味道。……如果可以，我想鎖住詩人吟唱詩歌的第一個聲音，他從身體中推出打開的一個新空間、新秩序的聲響。……我是我自己眼中的詩人。」
右京（李嘉華）的《幼鯨的海底遺跡》前三分之二是詩集，後面是散文，葷腥不忌的一本書，以詩歌寫漫畫、動畫、布袋戲，而且屢有使人吃笑處，如〈打不倒的綿流祭〉：「身為每次夏天都會肚破腸流的貓咪／我終於微笑明白／當悲劇重複太多太多次／它就是鬧劇了」、〈屌語社〉：「我們就是馬路、真鈔、生殖／我們是公社我們是教會／我們的天敵是雞腿／我們……／／且說：啊啊？聽眾都上哪兒去了？」、〈冰箱〉：「關閉我／像關閉一頭／過時的劍齒虎」，詩歌蘊含的淡淡幽默，頗引發噱。
喵球（黃浩嘉）至今有《要不我不要》、《跛豪》、《手稿》，這是一名具備魔王級任性的詩人。任性，意味著他不斷挑戰既有現有的詩歌樣式與風貌，甚至屢屢推翻上一本詩集，以更辣烈的姿態，跟自己沒完沒了的開戰，他坐擁戰佛之名，果不虛假。《要不我不要》多雨、水和植物的意象，悲苦而且遍體鱗傷，但他又能笑以待之，屢屢給予翻轉，如〈仙人掌──記那些死後收回的腳印〉：「他掛在刺上的樣子／已經如此大與殘破／砍下了愛人的頭／吃掉了愛人的身體／我也是前所未有的多肉／我啊，淡淡地笑了／毛髮退化成針／時間踩過／我扎在時間的腳上／我有的、所有的、便是時間／沙丘上的風紋／頓時充滿喜感」。
假跛豪之名出版的《跛豪》，書的設計十足亂來，乍看會以為是印刷廠裝訂錯了，比如書一打開，居然沒有書封，儼然無皮膚、直接裸露血肉，這也對應這本詩集的不正經（正確）的器度。裡面的詩有著喜劇性的指認，但讀起來也都是傷，讓人好氣又好笑，如〈一個詩人在路上〉：「大部分人都相信我／我全部皆輸」、〈毛孩子〉：「所有的事／都太過溫柔／所有的事／都偷偷把我治癒」、〈我能給的已經沒有美好了，只剩下腎──用臉書留言〉：「我相信／壞比好更需要堅強／越靠近壞 走得越慢／最後幾乎停止了／停在離壞幾步的地方／我沒有 也不能壞／但我又虧又敗」、〈小開〉：「他凋落了／在一束花裡留到最後／哭泣的人／損失一點水分／／我羨慕他小／我羨慕他／盛開的動作／也很小」，喵球讓人慘笑或笑中爆淚的能耐大矣。
《手稿》則長得像是智慧型手機，內文編排則是採用臉書格式。其名為手稿，詩歌悉數是喵球用手機創作而得，明顯針對當前急速興起的手寫風潮。來到第三本詩集，喵球寫得更簡短精確，內容更日常，但又透露出獨特的觀察視角，譬如〈小魯蛇夫座〉：「你教我／所有暗處／都只是無光／我在無光之處／露出微笑／我的雨聲／已經長大」、〈每個人手上都有一塊玻璃〉：「所有堅固平滑的表面／都遍佈無法辨識的微小傷痕」，魯（失敗的魯，還有非常堅持的魯）到讓人無話可說，而他直視普通生活、人生造成的傷害，以及從平庸之中演示神奇的本領，確實不凡。
發表於《創世紀The Epoch Poerty Quarterly詩雜誌 季刊》205期（2020年12月冬季號）。
文章定位：
