2021-03-28 07:16:02| 人氣205| 回應0 | 上一篇 | 下一篇
推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

荒涼手記


荒涼手記
作者:黃斐柔 出版社:采實文化 出版日期:2021-03-25 00:00:00

<內容簡介>

我們總在離開歸屬之地後
心才會真正屬於歸屬之地
///
青青的島書店老闆、大地系女孩黃斐柔,首本散文書寫
獻給孤獨生命的流浪情書

「人生中有那麼多的路,只能自己一個人走。」

開了一間小書店,
創辦了一個插畫文具品牌,
儘管被自己選擇並喜歡的人事物包圍,
不知為何仍時常想把一切放下,
遠走到一個沒有人認識的地方。

於是不斷往山上走,於是一個人去露營,
於是在冰島荒原徒步、在緬甸紅土小路騎車尋覓……
有時候,也不確定在尋找什麼、能找到什麼,
但只要孤身一人,好像就能真正回到自己。

自在如她,這些年摯愛的奶奶日益衰老,卻是她最難承受的心事,
當她去到奶奶不曾抵達的遠方,飛機上的她,
只要想到奶奶就會止不住地流眼淚,
因為無能為力,那一刻,她感到非常孤獨。

流離在人群與自我之間,
遊走在對理想的追求與對生命的困惑之間,
一篇篇手記,記錄了30代女孩心中迢迢的富足與荒涼,
她的文字,奇異地讓人在荒原上看見富足,在人情中讀到荒涼。

「所謂的命運,其實,是自己帶自己去的地方。
出發與否,只有自己能決定,
只要上路了,這世界便再也沒有一個真正遙遠的地方。」

《荒涼手記》不受時空拘束,
有星月宇宙的壯闊,也有最痛最不捨的羈絆,
散發出年輕一代與眾不同的視線與感性。

★名人推薦:

洪安妮 Anni Hung|創作歌手
溫如生|作家
謎卡Mika|作家
──感動推薦

「生命本是充滿矛盾,每個階段也因此存在著不同的價值。因為曲終人散,所以懂了珍惜;因為分離,所以思念。雖為《荒涼手記》,黃斐柔的文字中卻洋溢著充實且溫暖的氛圍,溫柔地探索生命的意義。」──洪安妮Anni Hung(創作歌手)

★目錄:

輯一/荒涼手記
旅途之初
最孤獨的六月
我也很想回家啊
再問我一次
擁抱離別
為懂愛
圓滿
穿越時空的日記 二○一七
生命之河
一種美好的存在
再一次日落

輯二/我的靈魂是夕陽的顏色
靈魂的根基
十五歲的信
告別十七歲的夏天的海
轉來
五十戶
五十戶的賣菜車
大人中
沿海路公寓
旅途中的歌──知足
陌生人教我的事

輯三/來自島嶼的孩子
關於世界
洛磯山脈記事
冰島記事
所有的經過都是風景──記緬甸
無人車站
車窗風景
一個人的京都
搭上火車去海邊露營
旅途中的歌──歸鄉
因為那是同一片海
在遙遠的旅途中
好的一年

後記/很遠很遠的地方

<作者簡介>

黃斐柔
來自島嶼的孩子。旅者,寫字,獨立出版。在書店「青青的島」擔任島主。與妹妹一起經營文具店「愛治文具房」以及插畫品牌「甜蜜生活La dolce vita」。

其他獨立出版作品:《島嶼紀錄誌》、《愛治刊》。
Instagram: feirou0303

★內文試閱:

‧作者序

後記

很遠很遠的地方
奶奶坐在輪 椅上,我推著她在長照中心二樓的走廊上繞了一圈又一圈。
二月中旬,牆外的稻田已翻土,農人們準備迎接新一期耕種的開始。母親說,三月初後,田就都會佈好了。「佈田」,也就是插秧,插秧後大地風景將由原本的一片蕭索轉為波光嫩綠,而滋潤大地的雨水將與春天一同到來,第一道春雷也將驚醒泥土中歷經漫長沉睡的飛蟲走獸。萬物復甦,自然世界中的一切再一次周而復始。
春天即將在不遠的未來中抵達,一年又這樣過去了,我摸摸奶奶的肩膀,發現她還穿著厚厚的羽絨外套,我一邊推著她一邊想著,周而復始的始終都是牆外的世界,對牆內的人們來說,他們感知的時間是以極不規則的方式在流動,而且每個人都擁有自己專屬的版本。就像我的奶奶,她總是過冬,經常過年,有時則回到我不曾經歷過的,極為遙遠的過去。
「隔壁的水仙閣有蹛佇遮無?(隔壁的水仙還有住在這嗎?)」阿嬤這樣問我。我知道她是在問那一棟早已無人居住的三合院,那是她剛出嫁時,阿公的祖厝。「無啊,逐家攏搬走啊。你嘛無蹛佇遐啊,你後來搬去五十戶嘍!」她睜著眼睛看著我,一陣無語後又再一次問我:「隔壁的水仙閣有蹛佇遮無?」
我知道她的靈魂又回到我還未出生的過去。像這樣,在這一趟我們一起走上的旅途中,她偶爾會將我丟下。
然而,被丟下也沒關係。因為我知道,不管她去了多麼遙遠的地方,她總是會再回來的。
「阿嬤!」我叫了她,她再一次看了看我,開口說:「這陣才轉來哦。」
我一點也不害怕,因為只要我呼喚她,她總會再一次認出我,再一次對我笑。只要我不斷地呼喚她,她就會回來。
今天的阿嬤有點安靜,跟她說話也不太理人,我時不時就移動自己推輪 椅的手,順一順奶奶那因臥床而凌亂的短髮。我想,這些日子以來,我也改變了許多。過去那個不擅於表現親暱的孩子,從來就不知道,原來自己奶奶的髮絲是那麼樣地柔軟,雙手是那麼樣地溫熱。我也從來就不知道,原來自己那麼愛哭,也那麼能哭。當然,我更加不知道,原來,自己是可以這樣地愛著一個人的。
這些日子以來,我明白了在我心底的這份「愛」,它並不是一種單純美好的東西。這份愛,是明知道妳不舒服卻無可作為的無奈,是必須捨得卻捨不得的苦苦掙扎,是想哭卻必須笑的勉強自己……這份愛存有那麼多現實中的殘酷,這趟我們一起走上的旅途實際上充滿了艱辛與疼痛。這樣的愛與我想像中的溫柔美好截然不同。
阿嬤,我果然還是個孩子吧。
過去,看見妳那日漸緩慢的腳步時,我只感覺難過,但是,現在我卻第一次感覺慶幸。幸好妳的腳步是那麼樣地緩慢,所以,我因此有了那麼多時間可以在妳身邊不斷學習也不斷練習。
謝謝妳讓我的靈魂得以在怯弱與逃避中砥礪而變得更加強壯;謝謝妳不管是過去還是現在,都堅強地擔負起人生的職責,妳捨棄自己的姓,撐起一個家,妳養育、教導子孫,讓大家都長大成人。我會永遠記得妳為了深夜肚子痛的我,挨家挨戶地敲門,只為了替我要到一顆腸胃藥。小時候妳是保護我的阿嬤,長大後妳是我最想念的家鄉,妳是我永遠的生命導師。
我的生命旅途還未到終點,但我知道,對於終點,我已沒有什麼需要擔心害怕的了。我多麼慶幸能與妳一起經歷這一趟旅行,是妳用妳的一生讓我明白, 「荒涼」,也是一種風景。
謝謝妳帶給我一次全世界最漫長的告別。
我推著妳的輪 椅,走過一圈又一圈。
如果旅途中的每一個故事,都要有個後記,那麼,我願我的後記永遠都是:「我們的旅程還在繼續。就這樣,我一直推著妳,我們要一起走到很遠、很遠, 很遠的地方去。」

‧摘文

旅途之初
若你肉身的最後一段旅途
是我此趟旅程中的唯一風景
那麼,這便是我最荒涼的
旅途中手記
***
「不用住院,頭部、腳部沒問題,右手舊傷,只有腰椎第一節壓迫性骨折,是新或舊看不出來,已掛號禮拜四下午神經外科做檢查,打了止痛針,拿了止痛藥、軟便藥,要回線西了。」六月四號,爸爸在手機裡的訊息這樣說。
我與妹妹剛結束一場遙遠的飛行,從離家幾千里遠的小島離開,回到家鄉島嶼。六月五號晚上抵達,六月六號與妹妹一起回線西看奶奶。奶奶跌倒後狀況一直不好,姑姑們也都回來了。
那一日我見到的奶奶癱睡在床上,緊閉著雙眼的她,嘴巴卻依然念念有詞,但是語焉不詳。「阿母啊,食飯啊!」姑姑們一直叫奶奶起床吃飯,但是,誰都叫不醒她。奶奶的靈魂彷彿漂浮在另一個時空,我想,那個時空應該沒有任何空氣,隔絕了全世界的聲響,只有夢,無煩無惱的夢,所以奶奶不想醒來。
奶奶沒有意識、滴水不沾、全身僵硬,大家討論過後決定叫救護車送醫。我妹妹的眼淚如雨般落下,我知道那場雨會下好久、好久。
救護車鳴笛的聲響劃破了寂靜的鄉間夜晚,鄰居們都出來看發生什麼事,而我的奶奶從那一刻開始,便離開這個她生活了幾十年的家。她看起來很痛,但我的眼淚始終沒有流下。在遠方的時候,我總在想,她是不是已準備打包離開,只是我們在遠方絕口不提。太過悲傷的事為什麼要被交談?
我目送奶奶離去,那台白色的救護車再一次按響了笛聲,漸漸消失在夜色之中。而雨還在下,看著妹妹的模樣,我拚命忍住眼淚,但我悲傷得不能自已。
過去,我曾經試著凝視死亡的雙眸。
二○一九年,我的媽媽送走了她的媽媽。在那之前,我曾數次陪伴媽媽去醫院看外婆。病床上,粉紅色的被單裹著外婆那瘦小的肉身,皮膚布滿繁星般的斑點,鬆垮地掛在骨頭上,臉龐有時光雕刻的皺紋,我知道那是老、是病、是死亡。妹妹與哥哥都不忍注視,但是我卻要自己看著,看著這條我們都會走上的道路,那終點的風景,究竟會是什麼模樣。
想起媽媽曾經說過,爺爺在七十幾歲時第一次中風住院,那一次他痛哭著說自己辛苦了一輩子,卻什麼都沒享受到,不甘心就這樣走了。後來,爺爺復原出院,從此不再耕種,開始到處進香、遊覽。
小時候,對於死亡,我能有的想像僅止於分離與悲傷。大伯的死,我唯一記得的,是半夜傳來的奶奶的哭泣聲;對於爺爺的離去,即使我曾經流了許多眼淚,但那一顆疼痛的心,卻也隨著時間的流逝而逐漸平復淡忘。
生活在大家庭中的我,從小的時候開始,便已見過許多死亡。然而,我卻從來不曾思索過,這一切之於我的生命,究竟有什麼意義。
救護車離去,留下如夜色般濃厚的沉默與寂靜。鄰居們四散而去,從那一刻開始,我深深地感覺到,我即將踏上一段前所未有的旅程。
一個人如果不認識死亡,要如何真正地活著?我們是否總在逃避深入思考關於死亡的課題?但若我們不願、也不曾思考死亡,該如何去定位人生的道路,以及自己終其一生,究竟在追求什麼?
我曾見過外婆的病危通知書。一張粉紅色的紙上,有大阿姨顫抖的簽名。已準備啟程的外婆,肉身受困,最後連肉身裡的靈魂,彷彿也一起迷了路,記憶模糊,失去空間與時間。一個人如果連記憶也消失了,那麼人生走到最後,究竟還剩下些什麼?為何生命最終的風景,竟是如此荒涼?
其實,我是明白的。
當我們孤身降生於世間,最終也注定孤身離去。但是,正是因為總有一天我們必須離去,所以我們的每一天才有了意義。也因為最終注定分離,所以我們才懂得珍惜,懂得愛。
每一天,我們都在經歷。經歷需要與被需要,經歷凝視與被凝視,經歷生離,經歷死別,經歷愛,經歷痛,經歷孤獨,經歷喜悅,經歷悲傷,經歷幸福。我們在生命旅途中,與不同的靈魂相遇,不斷創造、累積自己的記憶,同時,也活在其他靈魂的記憶之中。
即便,生命旅途中那些最痛、最隱晦、最孤獨的,只能一個人走,即便,這條道路最後的風景,只有孤獨與荒涼,只要還有人記得我們、還有人深愛著我們、還有人願意在無法彼此分擔的荒涼孤獨中牽起我們的手,那麼,這只存在一次的人生,就已圓滿。
妹妹眼睛裡的那場雨,還下個不停。而我已在心裡決定,不管奶奶最後是什麼模樣,我都會一直、一直凝視著她,直到最後。
若妳肉身的最後一段旅途,是我此趟旅程中的唯一風景。那麼,這便是我最荒涼的,旅途中手記。
對我來說,世界的山川曠野,都不比妳的眼與白髮美麗。我會寫,就讓我們最後並肩行走的身影與足跡,永遠留在文字裡。
靈魂的根基
我想,一個人靈魂的根基,是永遠不會被遺忘的。
騎車去書店的路上,會經過一條兩邊都是稻田的路,我總是習慣以稻田的模樣來感覺季節。
而季節總是在我不經意間悄悄轉換。
去年冬天撒下的波斯菊種子已盛開,為黯淡的冬天畫布留下一抹燦爛的色彩,我想著這片花海最終將化為今年耕種的綠肥,滋養整片土地。然而,冬季休耕的稻田,總會在某一日突然插上新的秧苗,那細小的秧苗彷彿大聲地對我宣示著一整年耕種的開始。
接著在某一個如常的日子,你才又突然發現,那片原本還能映照出天空的水田,居然已被茂密的新綠所覆蓋,翠綠的稻葉隨風搖曳,一日一日努力成長,你知道終有一日它會結出點點稻穗。而初結穗的稻子彷彿擔負著喚醒太陽的任務一般,從那以後,陽光總是越來越炙熱。
最後,你訝異著時間的流逝居然如此之快,稻穗已渾圓飽滿,整片廣闊的稻田在陽光下閃著金黃色的光芒。實在不敢相信,你最喜歡的盛夏,已然降臨。
在都市生活的時候,對於季節的感受,大概只剩下氣溫的變化;而回到家鄉後的我,對於季節的感受已不只有氣溫,而是人類如何依循著自然韻律生活。
季節所代表的,是人類與自然韻律間的緊密連結。
小時候,我們總喜歡跟著爺爺去田裡。每一次看見爺爺跨上他的老金旺機車要去田裡時,我們都會迅速跑到金旺旁,跳上金旺後座,跟著爺爺去巡田水。「愛哭愛綴路。」鄰居都會這樣笑我們。
那個年代的鄉下沒有戴安全帽這件事,金旺出發後,純真而自由的我們,笑聲與髮絲一起隨風飄揚。在爺爺老金旺換檔的喀喀聲中,很快就抵達了專屬於我們的樂園。
下車後,爺爺在田間走來走去,我們則跑去田邊的水溝裡玩水。小時候田邊的小水溝都非常清澈,水裡還有很多圓圓黑黑的蝌蚪,雙掌相連,隨便就能撈起好多隻。當然,在田間的時光,除了玩樂以外,也經常需要幫忙農活。稻子生長時幫忙拔雜草,收割後幫忙晒稻,休耕期間割下田邊的蘆葦焚燒……等等。
童年那些說長不長、說短不短的時光,我們在田裡勞動,也在田裡成長,就這樣,一日日、一年年地過去,那些與爺爺一起照顧稻米的日子,讓我對季節最初的記憶,即是稻田的各種模樣。回想起來,小時候的我,皮膚與呼吸,都是陽光、泥土與稻米的氣息。
我想,即是因為擁有這樣的童年,所以稻米與季節的關係,才會如此深深地刻畫在我的靈魂之中吧。
「啊,又到了收成的季節了。」上班的路上,原本正騎車放空的我,突然看見旁邊田裡的割稻機正忙碌運作。
國小畢業以後,我離開線西搬到彰化市區,在市區讀完國中、高中後,再到高雄讀大學,最後在大學畢業兩年以後,我才回到家鄉開店。
開店以後,我得到了每週一天回線西看奶奶的時間,而只要在線西,每到日落時分,我都會出去散步。家鄉的風景與小時候相比,確實改變了一點,那裡多了一間工廠,這裡多了一道圍牆,但是,整片金黃色的稻田依舊。
回來家鄉的第一年,我才真正意識到,我是真的離開稻田很長一段時間。
曾經於散步途中,低頭看見剛插完秧的水田,倒映出自己的臉,看著那張臉,內心百感交集。我清楚明白,時光流逝不曾復返,奶奶的頭髮白了,爺爺的那台老金旺不在了,曾經餵養我的稻田都休耕了,而那個金旺後座上的女孩,臉上也已多了太多風霜。
然而,即便那麼多的人事物都已滄海桑田,每一次看見稻田,那股從內心深處湧出的鄉愁與懷念,卻始終不曾改變。即使我曾離開它那麼久,現在的我一見到它,彷彿依舊能看見那個皮膚晒得過黑的女孩,與她爺爺一起,在田間快樂生活的模樣。
靠邊停下機車,一大群白鷺鷥正跟著割稻機飽餐一頓。拿起手機拍了許多照片,而那個站在田邊的農夫,他那戴著帽子、黝黑的身影,竟那麼像爺爺。
春耕、夏耘、秋收、冬藏,宇宙的自然韻律,讓流轉的時光在我的靈魂之中,留下太過深刻的印記。此時溫熱的風撫過,我聞到了陽光、泥土與稻米的氣息。
一個人靈魂的根基是永遠不會被遺忘的。每一個金黃色的夏天,都是那麼樣地讓人喜歡。
冰島記事
永遠的冰島
多年過去,對我來說,它仍是一個美麗的夢。
那一天我獨自飛往冰島,那是二○一五年。
告別了在加拿大一起旅行的朋友,一個人乘上飛往冰島的班機,我的內心極為忐忑。沒想到,在即將抵達那座自己夢想中的島嶼時,比起感動與興奮,更加清晰浮現於心中的,竟是因即將獨自去到另一個國度而產生的緊張與不安。
飛機一路飛越北美大陸、格陵蘭,窗外的北大西洋看起來是那麼黑暗與冷冽,而我想像中的冰島是一座極其遙遠、荒涼且無比寒冷的島嶼。
飛機緩緩降落,我依循著指示牌通關、提取行李,入境後站在空蕩蕩的大廳,看見玻璃外一片灰茫茫的景色,整個人竟感覺徬徨失措了起來。清晨六點,我該往哪裡去呢?
如今憶起,那一刻,那個徬徨失措的孩子於內心所感受到的,好多種情緒交織而成的複雜心情,我想,那便是一個人探索世界的起點。
每個人的一生只會有一個起點,一個永恆的起點。
我的起點,便是冰島。
白日夢冒險王
「To see the world,
things dangerous to come to,
to see behind walls,
to draw closer,
to find each other and to feel.
That is the purpose of life.」
──《白日夢冒險王》(The Secret Life of Walter Mitty)
每個眼裡有一座冰島的人,心裡必定都會有一幕《白日夢冒險王》。
電影畫面裡,主角米堤在冰島那綿長且荒涼的公路上全心全意地向前奔跑。他一直奔跑著,就為了尋找一張消失的二十五號底片。電影中的配樂無比激昂,而那畫面也就此烙印在我心上。
看完電影後我想著,或許,所謂的「遠方」,其實從來就不遠。電影中的他,只是為了把平常所做的工作做好而已,命運就理所當然地帶他去了「那裡」,而「那裡」,竟成就了他一段不凡的人生故事。
我想,「那裡」,應該就是每個人心裡的「遠方」吧?而所謂的命運,其實,是自己帶自己去的地方。出發與否,只有自己能決定,不管如何,只要上路了,這世界便再也沒有一個真正遙遠的地方。
「我要去冰島。」
是的,我要去那一座陌生的、應該是寒冷的、位在遙遠北方的、好像很寂寞的島嶼。
島上的家
狂風,冰島迎接我的第一個儀式,是狂風。
前往市區的巴士停在偌大的停車場中,四周景色荒涼,背著大背包的我被風吹得搖搖晃晃。氣喘吁吁地走入巴士,卸下厚重的外套與圍巾,一邊調整自己紊亂的呼吸,一邊觀察車內的人們。
呼吸漸漸回復平穩,便舒服地窩進座位中,看著車窗外發起呆來。耳邊偶爾傳來以陌生語言交談的聲響,此時窗外下起了雨,雨絲在車窗上匯集、滑落,我戴上耳機,開始聽冰島的歌謠。大約四十分鐘後,巴士終於發動,往市區出發。
車子奔馳在公路上,道路兩邊是綿延無盡的矮草原,草原帶著枯黃的色澤,而更遠的遠方是灰濛濛的天空。我的視野直至天空與大地的交界,那是一條彷彿沒有盡頭的地平線,不斷向兩邊延伸、再延伸。視線所及的一切都是無邊無際地遼闊。
「你好啊,冰島。」我在心中這樣說。

台長: 來自星星的喵
人氣(205) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 文學小說 |
此分類下一篇:夢中的橄欖樹(三毛逝世30週年紀念版)
此分類上一篇:云與樵:獵影伊比利半島

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文