〈爸爸(致修皜)〉
我有記憶以來，爸爸無不是每樣事情都幫我打點好。
幼稚園中班的某個初夏，午餐後的午覺時間，躺在海綿軟墊的地板上看著斜射進寢室的太陽光束，光束間的綿絮反射陽光。它們似乎永遠不會落地。還想像著綿絮落地的影像，一回神，噠、噠，噠，烏雲與雨滴佔滿我小小的腦袋。擔心下這麼大的雨我放學該怎麼回家？爸爸會來接我嗎？還是雨會停？好多種可能在腦袋裡無聲但激烈的爭吵，我更難入睡了。
忽然間爸爸出現在窗口，拿著雨傘向我揮手，他怕我回家時淋雨，那時窗口與我的脖子同高，將雨傘從爸爸手上拿進寢室的動作，好似將橫著的木材想放進灶子裡那樣困難。爸爸沒有說話，他的動作示意我快繼續睡午覺。看著他離去的背影，穿著黃色的連身雨衣走過對街，汽車濺起水坑的灰色泥水擋住了視線後，就不再看見他那艷黃的背影。漸漸的，空白的雨滴聲催著我進入夢鄉。
那雨衣從我還沒有記憶起，爸爸就一直穿到現在，艷陽天下我又和他站在消波塊上垂釣，午後開始烏雲密佈後，開始下起傾盆大雨，爸爸又穿上那件有十幾年歷史的雨衣，西北雨來得塊去得快。我望爸爸看去，他的艷黃色背影依然不變，唯一改變的是那後腦杓上多了些稀疏的白髮。釣竿上的雨滴在陽光的下顯得剔透，手把上的雨滴下滑，堆疊著下一滴雨，就這樣一大滴與滴順著竿尖滾落海中。
如果釣竿的長度是時間，雨滴是爸爸帶著我堆疊而成的生命經驗，我不曉得現在的我由幾滴雨滴堆疊而成，也不記得所有雨滴的內容。我只記得其中一滴雨滴告訴我：「夏天的午後會下西北雨，出門記得帶雨傘」。
〈淚之途〉
我沒有任何親人，身上背著只是簡單的家當；在隊伍的末端，前面是一對姊弟，夕陽下，大手拉小手的剪影乍看是溫馨的畫面。危機卻潛藏在影子裡。
昨夜，我只聽到兩聲小男孩的呻吟，今晨便看見姊姊背著小男孩，沉重的屍體繼續向太陽落下的地方走。小男孩雙腳在姊姊背上無力搖擺，像是釣竿斷線後的殘線，沒有生命操控下，任意它搖擺。一直到小腿都已出現紫色的屍斑，姊姊才有機會利用三天一次的機會將弟弟屍體掩埋。
突然間我驚覺，這段路稱之為淚之途，並不是因為查拉幾人在這段路上流淚。
這是查拉幾山的淚之途，流向太陽落下的地方，一個個查拉幾族人都是一滴滴淚，有人在遷移中不幸死了，那只是淚乾了而已。我們相信你如果不知道過去，你就不會擁有未來。了解自己的過去，不再望回看查拉幾村，我們為了擁有新的查拉幾村而向太陽落下的地方而去。畢竟，淚是不會回流進眼睛裡的。
〈交通號誌(寫麗秋)〉
那天女兒的學校出了一則作業，要他們畫交通號誌，我答應在傍晚帶她騎單車去畫交通號誌。我專心騎車，女兒東張西望的找著交通號誌，她拍著我的肩膀喊著：「媽媽，停下來啦！這裡有」。
女兒畫著路旁一個寫「讓」字的交通號誌，這個「讓」號誌是表示讓路的標誌。我等著女兒畫，一邊想著交通號誌只表示在用路時嗎？不知怎麼了，我童心湧上心頭。想起小時候父母總是比較寵自己，覺得對弟弟有些虧欠，那時是弟弟一直「讓」我嗎？女兒畫好了喊著我繼續騎車。
在一個十字路口前，女兒又喊我停，她迅速的下了車畫著，這次是注意十字路口的標誌，我又開始聯想著這會和生活有什麼連結。大學時，我進入了政大，從此我覺得當時抉擇是正確的，我學到如何打橋牌、排球，加入社團讓我變得開朗，運動讓我身體得到改善，最重要是找到了這一生的伴侶。我高中時就像站在十字路口的多個叉路中，選擇了一條對的路線。
騎著騎著，這次我發現了一個單行道標誌，不過是一個順行單行道的標誌，這表示應是暢行無阻。因為認識了現在的先生，自己個性變得開朗，這平穩暢行的單行道上，路上我們一起經營家庭，有著共識走在路上，不曾有過爭執。現在家庭裡，我們沒有明顯的輩分，這讓我很自豪，利用民主討論，家庭中很少發生無理取鬧的行為。
這是女兒要畫的最後一個標誌，「挾橋」標誌。平穩的單行道走到了狹橋，我想到了退休後的生活也像狹橋標誌般通往另一道路，通過這狹橋後想自己成立陶藝工作室，在充滿咖啡香的工作室裡享受，自己種菜過生活...。
女兒喊著：「媽媽我肚子餓了啦！我們回家吃飯吧！」，我繼續騎在通往家裡的順行單行道上…。
〈手相〉
這張手相攤子的布招牌原是艷紅色，打從出道那天起成為我飯碗的一部份，如今已成為暗紅色，顏色越深卻越覺得它顯得光亮。
話說兩天前我在通化街對面那玉山銀行前等著幫人算命，一個年約三十歲左右的過來男子向我表示他想知道自己的生命終點是哪裡？抬起了他的左掌，我依然例行的將所有該看過的線條都看過一遍，問過他的出生年月日和時辰...，約莫寂靜了一分鐘我告訴他，在他41歲過後的一兩個月內會發生重大的事故，可能你無法躲過那次浩劫！我算出這樣的結果一般人總是一臉錯愕，但他面無表情的付了錢，便離去，我想他大概不相信我這番話吧。
那天回家打開電視新聞，播出一則奇怪的標題「不尋常的割腕事件」，新聞報導：「一名年約三十歲被人發現陳屍自家公寓，看似一件平常的自殺事件，男子手腕上的傷口卻是與手臂平行...。據男子朋友表示他深信自己手掌上的生命線不夠長，竟異想天開的用美工刀試圖延長自己的生命線，一不小心傷及手腕動脈流血過多致死，目前檢警單位已排除他殺可能...」。
我想，他砸了多年來以準確聞名的招牌。我下午怎麼算也算不出他會死於一個這樣的意外.....。
〈新聞取材-變臉〉
曾經有一位想整形的病人，他走進門診是告訴我理想的面孔後我不敢置信。同常割雙眼皮、隆鼻等手術都是一般人想像整形的方式。而他的整型應是算「整醜」，而不是「整美」。
他表示想利用拉皮的方式將眼皮上方拉得鬆弛，甚至能下垂蓋至眼睛最好，就是這麼簡單的要求，但我回答他說做不到。自己也不知為何做不到。是否只是很簡單的違反常理。
他轉身將離開門診市時，我問他為何想這麼做？他表示對自己和這世界所有看得到的沒有一樣滿意，以眼皮蓋住眼睛就能擋住視線，當需要用到眼睛時再翻開眼皮即能看得見。而且他想盡量再一切黑暗下過這一輩子。
〈微妙爆頭〉
打從國中開始，流行的第一人稱射擊遊戲「CS」（Counter Strike），一直是不退流行的。全盛時期，CS為許多人的生活重心，到了學校互相討論、比較及下戰帖，無時不期待放學時間，未放學就在校門口徘徊，從打鐘計時開始，不到十分鐘在網咖已經開好檯了。當時最常聽到的對話不外乎就是：「PK CS啦！」，「我用1 3就爆你頭！」…..。
至於「爆頭」這個字眼呢！顧名思義，當子彈穿過頭部的瞬間即打爆對手的頭，是一槍斃命的，最有效率解決對手的方法。在場上當有人被擊斃或者擊斃人時，所有玩家的右上角均會出現一個玩家用何種武器解決對方的圖案，而爆頭的圖案是把刀子穿過頭部。
幾個前禮拜不知為何，挑起了我們這段風靡CS的回憶。這標準的第一人稱遊戲使開始在教室裡扮演起警察與歹徒比手畫腳了起來，一段熱烈的討論後決定星期五放學到網咖重溫舊夢，一行人囂張的在行政室前集合，浩浩蕩蕩的「實驗班中隊」前往離學校最近的網咖展開廝殺。槍林彈雨中，每個人好不快活，直到不知已成為了幾次槍桿子下的冤魂，被爆了幾次頭，大夥才各自散去。
下課時間，和鍾乾進行消耗體力與全身伸展的活動，即是互擲那柔軟的泡棉橄欖球。進行了一半，積儒走了進來，坐在我們橄欖球的彈道附近，鍾乾叫了積儒：「積積！坐在那等等會被爆頭喔！？」，頓時沒人聽得懂他說的是什麼，隨後他又說：「右上角會出現NED，然後一個橄欖球穿過腦袋的圖案，隨後是DDT」。原來爆頭這個名詞被用來當作警告語了。一邊繼續丟球繼續想著橄欖球爆頭的符號，越想越覺得鐘乾用得非常生動，就只差用的武器是橄欖球而已。
昨天，我們又在藝能教室對擲橄欖球，前門旁有個壞掉的時鐘，若是偏高的球總是會擊中它。每次我都深怕它會落下打到我，當橄欖球擊中時鐘發出聲響時，我總會用手護著頭部，雖然它從未落下。突然，發現剛剛的動作也是「抱頭」！
非「爆頭」！我深怕時鐘爆頭而抱頭…..。
話說「爆頭」這兩個字竟也能衍生出這麼多意思，我已繼續期待「報頭」、「豹頭」、「刨頭」…等其他有意思衍生。這「爆頭」！果真微妙！
注：（NED為鍾乾玩CS時使用的暱稱，DDT為積積玩CS時使用的暱稱）
〈缺席-李致緯〉
幾次，在公車上晃呀晃，胃液竟然跟著公車搖晃的頻率開始起舞，它們造反了！咕嚕嚕…咕嚕嚕…，不聽使喚的呼叫著，它們呼叫的是老媽，像還沒斷奶的嬰孩。
急促的鑰匙鏘鏘聲開了家門，打開家門霎時胃腸的抗議停止了，一片漆黑襲來，再吵下去也不是辦法，因為老媽不在家裡。通常這時候的家裡應該充滿飯菜的香味，光是這些香味就足夠使飢餓的胃腸閉嘴。猛然回過神，原來今天是星期五，老媽上指南國小去了，我該怎麼辦呢？應該等老媽回來再解決問題嗎？不對，眼前的狀況太急迫了，只好去找目前能代替老媽職務的麵攤，炸醬麵滑溜的全滾下肚子裡。麵攤走回家的路上我對著留在牙縫裡的炸醬說：「你們再好吃，也只能暫時填補空洞，滿足只獲得在米飯與米香間」。
世界上職務有太多。小至學生，大至立委…..，說翹課就翹課，說一言不合就氣憤離場。惟獨老媽這項職務，若早上起床晚了，是誰叫你別賴床？放學回家誰要你別把襪子丟在地板上？誰負責填補你那如無底洞的胃？一直到睡前誰把明天的制服拿到你床頭？她，就算是缺席一刻，你家屋頂都有可能反轉過來。要是沒有家裡那個愛碎碎念的老媽，你現在能說他愛碎碎念嗎？
〈玉山遊感〉
我坐在玉山主峰頂的某一粒石頭上，摸著玉山主峰的沙粒、把玩玉山主峰的小石子。四周圍繞著三千公尺以上的高山，玉山北峰、西峰、中央尖山、雪山主峰、向陽山...。
向下看，有陳有蘭溪的水分子述說的它的故事，歷經幾百年才滲出玉山山峰，與其他水分子匯集為陳有蘭溪的源頭。開啟陳有蘭溪的故事，中古時期鄒族人們分布於楠子腳一帶左岸，依靠這條溪過生活，這是第一次碰觸人類文明。近代的溪旁文明栽種了無數檳榔，災重到了怵目驚心的程度，幾年前的颱風災害，陳有蘭溪反撲了，爆發的土石流沖斷橋梁、路基造成交通中斷，這是它給文明人類帶給的教訓。再望下流，它與多條河川匯流起來，成為廣大的濁水溪，廣告詞說：「濁水米有點黏又不會太黏，香Q飽滿口感佳」，這米粒吸收了玉山的精華，口感自然佳。到了河口，以前說：「一府二鹿三艋舺」，鹿港亦是吸收的玉山的養分才成為古早台灣的第二大港口。我現在喝的飲水滴到了主峰頂上，百年後，它也將訴說陳有蘭溪的故事。
遠方八通關古道是我們下午將路經的路段，一片經過陽光渲染過後的短草原，呈現出千百種不同的綠，八通關古道貫穿整個八通關草原。早期，開闢此到路是想廣招內地（西部）的漢人前往後山（東部）進行開墾，以便充實台灣全島，防範外國人侵擾之用。對「八通關」這個名詞我很好奇，我的想像是這條古道上有八個類似關卡的設施，而我詢問了「龍頭」後，說是因為八通關草原四通八達，故名為「八通關古道」。
位於八通關古道的關高段，陳有蘭溪源頭的金門峒斷崖，據說它是全台灣最大的自然崩塌地，陽光照在一整片裸露的石壁上，隨著陽光的強弱展現不同的風貌。清晨，金黃色陽光照在石壁上呈現它的宏偉，午後飄過上方的薄霧，又讓它顯得神秘、一眼望去毫無止盡。金門峒斷崖的地質區分上位於雪山山脈與東部脊樑山脈的交界，而金門峒斷層附近岩層崩塌才形成這樣的景觀。
玉山主峰上，看見了這山連結我們臺灣的土地。若你站在海拔三千九百五十二上看世界，總覺得海拔不到一百公尺下的世界，有些事根本不需那麼計較，而有些事根本不算什麼。
□介紹寫作工坊這門課
1. 寫作工坊是什麼？
每個人心中都有很多特別的想法，但沒有利用文字紀錄下來而平白流過不是很可惜嗎？不只是想法，生活中不管是紀錄、討論.....，文章是不需要說話的表達方式，而且寫作工坊就可以訓練我們利用文字做紀錄，激發自己的腦部想像出很多特別的想法。規定每個禮拜介紹一本書，雖是有點硬性規定，但自然而然的會有效果，從書中能學習到寫作方法。總之，這是一堂任何有關文章討論的團體。
2. 印象深刻的幾個畫面／時刻
在ZOO MALL的廣場上，圍在圓桌旁寫作，一整個廣場上在非假日的下午。人不多，偶爾有老人家帶著孫兒們走過。和煦午後的斜陽下，寫起來很舒服。
3. 學到什麼？
對文字變得比較敏感，記得前幾個星期在劇團討論劇本時，我很自然的發現兩本劇本的形式不同，很多人都說這是上過寫作工坊的結果，但不曉得是訓練還是學習的成果？
4. 和以前的課相比，有什麼不同？
以前上課的人數多，可能是因為人數多，較無法完全投入在課堂的討論上。之前的時數是一下午四堂課。現在修改成三堂課，一整個下午四堂課上起來吃力，蠻累的，覺得三堂課的時數剛好。
5. 有什麼需要改進的？
大致上不曉得要批評什麼？
6. 我，投入嗎？
我認為我頗投入在這個課堂，以每個星期的要求來看，介紹書方面，沒看書印象中只有兩個星期，大部份時間還算稱職。而文章出產方面，到了學期末剛好為要求的七篇文章，雖然全部是十一篇文章，完成率之後可以要求更高。
文章定位：
