用文字來描述一個城市，需要歷史與一隻筆；用文字去夢想一個城市，
則需要一份責任與熱情。無論你是過客，是異鄉人，還是台北市民，
只要你在她的身上停留過，就得為她負點責任。氣味也好，言語也罷，
你總要承認你所遺留下來的是什麼，總要把不好的帶走。台北不是個
旅館，請用真情摯愛去對待她，正如同對待你的家人與愛人一樣。
因為一座城市不只是眾多建築物的堆砌，她也是人文與歷史的載道體。
若你冀望她為你實現理想，創造財富，那麼你也該為她的未來築夢，
因為，她也是有生命，有思想的。因為，她也需要愛。
台北，位於台灣北部，像個盆子一樣的圓滿與包容。因此被稱呼為
台北，不知道她的心裡是否有過抱怨，抱怨這樣直接了當，沒有一點
浪漫色彩的名字，會讓她的靈魂舞動不起來。
在我心中，台北算是個亂有格調的美女。 雖然沒有窈窕修長的
身型，卻有豐滿的山群與性感的骨盆。 當然，她愛熱鬧與有點虛華的
個性，也是身為美女所難以避免的劣根性之一。
白天時的台北，是個精明幹練的女人，能處理上千萬筆的交易，
能夠週旋於政客與商人之間。傍晚時分，她偶爾會卸下高跟鞋，
換上休閒鞋，跑到陽明山上大叫或是洗溫泉。 每當夜幕低垂，
她開始顯現疲態，甚至失去了卸妝的力氣。 於是這個有點體力透支的
女人，只好讓過了夜的粉底與不再勾人心弦的睫毛膏去迎接明日的太陽。
好在老天爺送給台北週六與周日，讓她能夠邀請藝術家與詩人，
為自己增添些許詩情畫意。
據說，全世界最有內函的女人當中，有半數以上居住在台北，
因為台北的書店多，而台北的女人也比較愛閱讀。關於這個論點，
是我的一位新加坡友人提供的，僅供各位參考。然而，台北的男人卻是
全世界工作時數最長的一群可憐蟲---這是報紙說的。
有許多人說，發生最多啟烏龜新聞與鳥新聞的地方也在台北，
因為台北有溜鳥俠，也有賣龜肉的華西街。
在台北，買車容易開車難，找個停車位，更是難上加難。身處台北，
你可能會和曾經住在英國康橋的徐志摩一樣，瘋瘋癲癲地大喊：
徒步是一種快樂。不過再怎麼說，台北也是個開發中的城市，所以我們
有個叫做MRT的捷運。這個運輸係統還算方便，而且有不少人因為搭乘捷
運而遇見生命中的白馬王子與白雪公主，也有人因此而成為捷運詩人。
台北究竟幾歲了，養過多少個孩子，沒有人清楚。即使人群在她身上
灑野， 車輛在她的腹地滑行，她也不會喊一聲痛。她是有知覺的，
只是不得不把痛苦昇華，因為，她是我們的母親。
我與台北之間的故事，從十九年前開始---還記得那一天， 我跟著阿媽
從宜蘭搭乘自強號火車來台北。當時剛滿六足歲的我單純地以為，
「台北」 兩字所代表的就是爸媽居住的地方，以及我日後讀書求學的
所在。此後，我的青春叛逆，榮譽羞愧，成長與蛻變，
都在這片土地無限上演…。
在台北讀幼稚園大班時，我迷路過一次，返家的那一刻，被驚慌失措
的母親摟得好緊好緊。眼看淚水爬滿媽媽的臉，我在懵懵懂懂中發現，
我是她的心肝寶貝。然而這十多年我所流下的淚，又感動過誰?
高三那一年，我經常出沒在台北南陽街，為了即將來臨的大學聯考
惡補物理。在南陽街的日子不算快樂，於是附近的博物館與二二八紀念
公園，成了我翹課的好地點。那一年的台北， 四季如常交替，但內心
卻暗潮洶湧，大考的壓力像是一把刀，把我的自由意志逼向牆角。
那一年我十八歲，而內心的精靈已經老了。
通過了聯考的窄門，我躍身為公館羅斯福路上的大學新鮮人，
此後四年的黃金歲月，與校園裡的杜鵑一起花開花謝。正如同學生
時代的第一場愛戀，在台北揭開序幕，也在台北下台一鞠躬。
大學畢業後的第二年，我做了一個倉促的決定，像個任性且死了心
的旅人， 打算離開這座城，把夢想搬到別人的國度去。每當走在紐約的
街頭，我總以為，那裡有台北的影子---寬敞筆直的道路，豐富的人文與
藝術活動，以及繁華四射的夜。但紐約終究不是台北，她沒有夜市，
沒有跳樓大拍賣，她的麥當勞不賣蛋捲冰淇淋，她的肯德基也沒有好吃的
焦糖蛋塔。除此之外，她沒有二十四小時的誠品書局，沒有便宜的理髮店
與照相館，沒有滑稽的新聞與有趣的柯賜海，沒有精采絕倫的立法院戲碼
與藍綠大對決，更遑論會有醉人的淡水落日與我最熟悉的語言—
那深邃又美麗的中文。
於是二零零三年的炎夏，一架華航班機載著我返回台北，而我和台北的
一草一木，家人與朋友，再度有了交集。家人們一如往常，母親煮的飯菜依舊
是無可替代的美味。而朋友之間，情誼有些變了，不若過去那樣熟悉。
至於台北這片土地，還是靜靜地躺在一邊，等待我的歸來。
她對我的愛，始終如一。
這一年，台北101開幕了，我也從一個靦腆的碩士生變成了一個嘮叨的
英文老師。這一年，我老了一些，台北卻年輕了一些。因為被喻為草莓族的
六年級與七年級的我的世代，雖然一天到晚換工作，但也或多或少發揮了
草莓的正面效應。我們的衝動與創新，讓整個台北城充滿草莓果醬的香甜
醉人，以及粉紅色的夢。然而這一年, 台北的秋天卻不經意地在我的
生命裡，寫下深刻的一頁。
在一個微涼的周末午後，我踏入了台大醫院舊館的精神部病房，
因為她生病了，病得不輕，她是我的學生。
從國中時期就患有躁鬱症的加加，每年都要到台大醫院舊館的五星級
休閒區---精神部，報到。這一次，醫生伯伯說她至少要度假一個月才能走。
當我在醫護人員的指示下走進那扇冰冷的隔離鐵門時，窗外的陽光依舊
璨爛，而內心卻有一絲惶恐與不安。走廊上有不少病人，他們的眼神
略顯呆滯，有的在沉思，有的在和病友說話。加加一見著我，
就興奮地拉著我的手走到病房後方的小餐桌，輕聲地在我耳邊說道：
「老師妳知道嗎，我竟然在這裡獻出了我的初吻！就是剛剛那個和你
打招呼的那位男生，前天晚上我和他在廁所裡接吻，結果被護士發現，
後來我和他都被關到保護區裡了。」
看著她帶點甜蜜與委屈的神情，我只能笑笑說：「以後要小心一點，
不要被人輕易發現。」稍後，她就帶我走出病房，去和那位男生見面。
加加的初吻對象，不高不矮，一臉忠厚老實，略帶點ABC的氣質。
他一見到我就馬上大方的自我介紹：「我叫做孫良， 目前就讀於基督
書院一年級，我會拉小提琴和彈鋼琴，喜歡閱讀，有六個教授曾說過，
我是個天才。」聽完他的自介，我只能汗顏著，卻又感慨著，為何這樣
單單純純的男孩，要到這裡來。
醫院的走廊很長，每走幾步路，我的學生一逢熟人就急忙地向別人
介紹我。「張阿姨, 這是我的老師唷！」「護理長, 這是我的老師唷！」
經她幾番不厭其煩的重覆介紹，我的內心有些觸動，彷彿我是她的一種
榮耀，是一個她介紹了一百遍也不嫌累的對象。然而，我只不過是個
平凡的，在周末時空出一點時間去探望她的老師罷了。
病房裡有個叫做佳雯的女病患很照顧我的學生。她說，加加是個
單純善良的孩子，只是生命裡少了點愛。長我六歲的佳雯，大學時唸建築，
和她聊上幾句，就知道她非常的聰慧，也很善解人意，但我始終不明白，
為何她也要來這裡報到。
就在我的內心充滿了諸多問號的時候，加加提議著要去視聽中心。
於是加加、我、孫良與佳雯，就像四個興奮的小孩子一樣，相偕出遊去。
走進了視聽中心，加加播放著周杰倫的音樂DVD，而孫良則跟隨著那些
旋律，在一旁彈奏起電子琴。至於我，開始和佳雯聊起了彼此的生活。
佳雯說，以我目前這樣的年紀去教書，稍嫌年輕了點。若是由她來當老師，
那麼學生的日子一定會很Happy, 因為她會在考前幫學生劃重點，
而平常上課的時候，就可以帶著學生天馬行空地思考與歌唱，因為她知道，
課本是無聊的，而生活的趣味，則是需要創造的。
彈完了周杰倫的旋律，孫良走到我身旁坐了下來，突然對我說：
「老師，你一定沒有信仰對不對？」我說：「有呀，我心中有神。」
於是他就把桌上的聖經拾起，翻到某一頁，然後遞給了我，要我唸那一段
經文給他聽。生平第一回，有個人指定我讀聖經給他聽。
於是我開始唸了，「神就是愛….心中有愛的，乃是從神所生…聲稱信神的，
卻不懂愛的人，就不屬神的國度…」我唸完後，孫良接著說：
「老師，我要送妳四句話。」他的話一說完，我便迅速地從包包裡拿出筆記本，
回應著：「你說吧，我要把它們記下來。」於是孫良開始說了…
「第一，學習如何去愛別人。第二，學習如何被別人愛。
第三，憑良心做善事者，上天堂。第四，違背良心做壞事者，下地獄。」
帶著孫良的這四句話與佳雯的祝福，我離開了這個奇妙的地方，
也承諾加加，下周六會再帶點課外書給她消磨時光。
當我再度回想起這些人，這些事，心裡愈加強烈地覺得，是上帝的
巧心與首腦, 為我安排了這一段插曲，因為祂察覺出我的心在遠離祂，
於是透過這場「加加探病記」讓我明白，這世上有許多人欠缺愛，
而我必需把愛傳出去。我必需學會付出與愛人，才能真正配做神的兒女。
台北也需要愛。她不需要SKII與面膜，不需要政治口號與意識形態
之爭，她所真正需要的，乃是源自於我們內心深處的夢想與人群對她的
關懷。她希望她的領土所及之處， 人人有充裕的早餐時間，可以一邊
聽凱文科恩的鋼琴專輯，一邊把奶油均勻地抹在土司上。她希望人人在
午餐過後能夠補個小眠，偶爾還能夠偷溜出去和情人喝個下午茶
而且不扣薪水。
她希望上班族的晚餐不是盯著電腦啃著生冷的鮪魚飯糰，而是和自己的
情人共享燭光晚宴。她希望有朝一日，台北的街頭將不再有流浪漢與
流浪狗，只有留著優雅鬍渣的男人與自信滿滿的女人，以及一群被主人
所疼愛的貓狗。她希望每個小學生都有愉快的童年，不需要補心算
也不需要學無敵記憶法。
她希望每一所學校的目的是在教育人，而不是在生產考試機器。
她希望所有的老人都得到安養，可以平靜地度過餘生。她希望她的國度裡，
只有一群因為夢想而偉大的台北人。
其實台北這個女人要的不多，她只是需要愛。
文章定位：
