我沒有想過有一天要帶著25公斤的家當流浪天涯，直到看了電影「消失的1945」 當年，希特勒嚴重迫害猶太人，發生了許多聞之落淚的故事。電影「消失的1945」這部紀錄片中，兩男三女輪流對著鏡頭敘述自身以往的遭遇，交叉史料影片播放以及他們重回舊地找家鄉人的感觸。
裡面一位尹妮，在母親被帶往毒氣室分開後，還穿著一件華麗的泳衣，握著母親唯一最重要的東西－鑽石，但是當時淋浴前德軍會檢查，所以她只好把那一只鑽石在每次沒有地方可以藏的時候，往自己的嘴裡吞，然後等到有機會上廁所的時候就可以在自己的糞便中找出，用草擦拭乾淨再找機會沖洗就行了！有一次在她還來不及擦拭的時候，因為情況危及，只好混著糞便又吞了下去，對她而言，這是她的母親交代給她的，她拼了命的再保護它。在這之後，她們有機會帶著自己的25公斤以內的家當，搭火車………
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
從小拎著背包寄居在親戚家，我的家當大部份是一只書局贈送的硬質塑膠袋，裡面有我心愛的紅色小皮包、一隻灰色的小熊、一盒12色彩色筆和簡單的盥洗用具，不需要換洗的衣物，就可以寄住到別人家了。印象中，有一段時間住在一間小廟寺的旁邊，每天清晨不到六點，隔著一道牆不到六十公分外的廟寺，會傳來尼姑早課時的木魚聲和音韻轉折不大的經文聲；有一段時間住在山上人煙稀少的外婆家，當時每戶人家間隔皆有一段距離，一整天下來沒見著什麼人，倒是晚上三合院外邊的青蛙哇哇聲、大型車輛路過時轉彎的煞車聲，似乎格外有印象。再不然，就是家裡店門口那座小型投幣式娃娃車唱歌的聲音了，常常不是唱著「伊比亞亞」就是「踏雪尋梅」之類耳熟的歌曲。
那個時候我們最喜歡去的就是「教會」，每個星期六下午兩點的時候，和隔壁鄰居相約一起去教會，目的沒有其他，就是為了每次聽完一個小時的耶穌故事之後，回答問題就有糖果可以吃，不需要當「伸手牌」跟父母伸手要錢買糖吃。一方面那時前不久，才剛和第第聯合偷錢到附近的麵包店買糖吃，麵包店的老闆見我們拿著當時一千元大鈔，買一匙塑膠湯匙一塊錢的米果巧克力，假裝大方的一口氣買了二十元裝了滿滿一袋，然後姊弟兩個急忙跑回家後，分別從不同的家門入口回家，想來個前後呼應沒有成功，而早就被麵包店老闆告密慘遭電線毒打。體罰的時候口裡說「下次再也不敢了！」，沒有多久又玩火柴盒，第第們把木製衣櫥引燃成功，家裡失火房間燒了一角，不然就是偷偷把貓帶回家，藏在電線堆中不小心又把貓給活活悶死事件，在在都顯示我這個豬頭大姊的無能。
小學畢業的時候，爸爸盡力的幫我安排學校就讀，選了在南部高雄有名的私立中學，聽鄰居說這所學校因為校規嚴格出名，爸爸和我跟著街上的鄰居遠征到市區去報名美術班參加入學考試，不過第二關學科測驗就慘遭滑鐵盧，到現在記憶猶新的三道美術班術科考題約略是這樣的……
1. 請問名畫「蒙娜麗沙的微笑」是誰畫的?
2. 請問2B鉛筆和HB鉛筆的硬度哪一個比較硬?
3. 請問八開和十六開的圖畫紙哪一個比較大張?
很幸運的！聽都沒聽過的我，當然這三題都不會寫，所以很自然的就跟名校無緣了，另外一家在南部台南的著名私立女中，某天早上九點要在學校舉行抽籤，只要被唱名的學生就有機會入學就讀，不過那一天又恰巧少帶了一張證明書，所以排了一個早上的隊伍被取消資格。
1988年的夏天到嘉義唸中學，帶著我的家當，那是幾件換洗衣物、一本相簿、一台隨身聽、一雙鞋、一件外套、一袋書、一本信封信紙和當時寶島歌王葉啟田「愛拼才會贏」的專輯。
1995年的夏天轉到台中唸大學，帶著我的家當，那是幾件換洗衣物、一本相簿、一雙鞋、一件外套、一袋書、一本信封信紙、一只吹風機、一件棉被。搬了幾次家的結果是家當變多了，為了要到台北，三個弟弟和堂哥及台北的同學都來幫我搬家，動用車子和貨運，才把宿舍清光，因為不知不覺多了電視、沙發、冰箱、洗衣機的家具，還有花錢買的書。
1999年的夏天到台北找工作，帶著我的家當，那是一皮箱的換洗衣物、一組電腦、一本相簿、好多雙鞋、好多袋書、一件棉被和枕頭。而現在的家當又增加許多了，一想起當時在艱苦困厄的童年中成長的猶太人，希特勒要他們只能帶著25公斤以內的家當遠行，就像以前猶太人出埃及記的時候，帶著家當大遷移！要帶的不會是重的要死的棉被、書或是沒有用的地契、存摺跟摳摳，還是可能會摔壞的硬碟吧！我在半夢半醒中，終於看完他們說的故事。除了生命尊嚴的信念、活著的歡愉，我開始常問我的朋友，有沒有自己重要的東西，如果有，是什麼呢？
後來，我列下了自己的「25公斤家當」清單！
文 /小鎮 2002/04/04
攝影/小鎮提供
備註:影片介紹
http://www.starblvd.net/cgi-bin/movie/euccns?film/2001/TheLastDays/TheLastDays.html
http://movie.kingnet.com.tw/channelk/thelastdays/
