（一）
炎熱至極的六月，一群二三十來人，圍著靜聽他的演奏，許多人涕淚直下，或是相擁而泣，也有一些個性比較堅強，強忍擰鼻。
現在，換他扮演讓人心酸的角色。他像極了惡棍，硬是要從他人臉上擠出幾滴淚珠不可似的。
什麼原因讓人如此脆弱呢？是感動吧！他想。記得在他讀書階段，每幾個年頭的鳳凰花開，都會在聽了這曲驪歌而心酸。
他穿著整套雪白制服，吹著薩克斯風，一曲接著一曲，有時不斷前進，有時則停留原地演奏。
當然，不單單他一個人，他們是一個管樂隊。
他邊吹著，邊注視著自己滴落不止的汗，但是這和他人直落不已的涕淚相較，卻又不算什麼。他想，這工作雖然辛苦點，但總是自己的本行。畢竟一個音樂系畢業的學生，主修又不是鋼琴，想收學生也不容易，藝術嘛，能有這番田地已經不錯了。
以前，他是主修小喇叭，不是什麼太熱門的樂器，也不容易出什麼鋒頭，現在心裡想想，還好當初沒聽父母的話，主修小提琴，不然現在工作更難找了。
小喇叭總和薩克斯風接近點，都是用來吹奏的樂器。
終於可以休息。他環顧四週，覺得他人的激動，是出自於自己的努力，而也是對自己最大的讚許﹔因此熬不了多久，他得再吹奏一遍，這是安可曲。
整支管樂隊，除了他，沒一個是科班出身，有的是子承父職，有的是優渥的金錢誘惑，從學徒做起，反正千篇一律的Do Re Mi，想不會也難﹔那些外人，對於這項工作，既輕視又重視，但說實在的，當初如果沒有熟人引薦，想入行還真不容易。趕場是辛苦些，又不怎麼體面，但想想自己的同班同學，餐風露宿的，他卻又感到十分慶幸。這是一支組織不全的樂隊，能上的樂器全上了，他在學校還沒看過這樣的編制呢！不過雖然如此，所有銅管可沒一樣不晶亮的﹔這樂器，擁有著體面的驕傲。
唉，他畢竟還是驕傲不起來的﹔最不能適應的，大概是沒有掌聲吧！這麼感人的樂章。。。這裡的人是不會喜歡掌聲的。
可是他始終很賣力。
領隊的點了個頭做暗號，大家又各自舉起自己的傢伙吹奏起來。
這次他比剛才更賣力，雙頰鼓噪起來，好像非得討一些掌聲來不可，更像極了一隻青蛙。
這個拙樣，若讓以前瘋狂崇拜他的女孩見到了，不知會不會嘲笑他？
『藝術家最浪漫了！』那個女孩說。
『是嗎？』即使是簡單的兩個字，對他來說，也像是用擠給擠出來的。由於緊張的緣故，他的第一個字和第二個字，音階差距頗大，他把“是”念得太低沉，而“嗎”又嫌太高了點﹔這樣的感覺，就像鋼琴最左鍵和最右鍵的落差，相當不和諧，懂音樂的他，不覺馬上赤紅了臉。
『你聽，他連說話都像音樂一樣！』那個女孩對身邊的朋友，這麼說。『什麼時候演奏一曲給我聽？』
這是從前無知的羨慕，連自己都這樣驕傲了起來。他現在這副德性還算是藝術家嗎？
算吧！為心愛自己的女人吹奏一曲，是天底下最難得的，
浪漫。
那一晚，他們有了獨處的機會﹔他們坐在校園的草坪上，觀望著星子。
他帶著他的“生活”來──那隻小喇叭，他活到至今唯一懂得的東西。他想吹，又不敢吹，他怕自己的動作太明顯，他害怕暴露感情會被取笑，他只敢偷偷瞄著那女孩。起初，那女孩只是望著遠方，像是若有所思一樣，他好不容易鼓起勇氣，向前挪了一步，想問她說：“真的想聽嗎？”突然間，她回了頭，令他措手不及。
（一之１）
那是一個可愛的女孩，別人都說，雙魚座最需要浪漫，似乎是真的。可是，浪漫並不會遺傳，女孩的父母就是討厭這些。女孩的母親說：『這種沒有用的人，還是少來往吧！』父親更絕，他說：『沒有生產力的人，是社會的廢物。』可是有趣的是，女孩的父母並沒有積極的阻撓，反倒是他們自己協議偷偷的交往了一陣子。後來，在畢業之前，還是他先提分手的，女孩的父母又說：『早跟妳說吧！搞藝術的人最不保險。』
他並非薄倖，他站在國家音樂廳前，他永遠記得，最初的那一晚──
她的雙唇輕碰了他的，呵，這算初吻嗎？六月總是那麼溫暖。
（二）
他昨天工作結束回家，忽然想起了Ｔ，一個從前美術系的同學。由於高中時就是同班，一起考上同一所大學，學得又是大家不十分親近的藝術，所以兩人格外談得來。
他撥了電話過去，響了許久，才有人接。一個有氣無力的老人，略帶不耐煩的口氣，那不是Ｔ。他問那老人，Ｔ是不是還住這，順便報上姓名﹔可是話還沒說完，他便感覺到電話那頭空了一陣，像是對著深井講話似的，卻少了深幽該有的回音。電話是上次跟Ｔ手機聯絡後給的，也沒打過，所以對於意料之外的聲音頗為震驚。
聽筒那邊終於有了回音，低沉的hello，是Ｔ慣用的電話問候語﹔Ｔ雖然沒有留過洋，但始終自認是美派藝術家，當然也是美派作風。這習慣對於他是再熟悉不過的，他表明了身分，Ｔ馬上拉高了分貝，非常興奮，前前後後說了一堆，也只是為了表明自己的歡愉。但旋即他馬上回復低沉的嗓音。
『這是房東的電話。』Ｔ說。『這個房東人很好，不收電話費，所以講話要節制一點，不能太大聲。』
他問，Ｔ，為什麼不自己辦隻電話呢？
Ｔ似乎有點尷尬，楞了一下，好像正在考慮要如何解釋。『沒錢了。上次的個展賣得不好，賠了不少。現在只好靠做捏麵人，偶而教教他們做做紙黏土。。。可是經濟不景氣，日子不好過。』Ｔ嘆了一口氣，繼續說，『原來我住在隔壁比較大的一間，現在換到小的來，電話被房東撤回當公用電話，他人真的好，願意這樣遷就我。。。手機也停了，能浪費的都省下來了。為什麼要搬你知道嗎？我原來住的那地方大，本來是為了放自己的雕塑品，可是現在，也不需要了，一個也不剩。』
『這個世界上，能存得下來的叫藝術，存不下來的叫垃圾，他們已經上了垃圾車，跟我說bye-bye了！』Ｔ的最後一句，試圖要講得了無牽掛的樣子，卻不由得讓人感覺格外滄桑。Ｔ啊！你怎麼不跟我說呢？
『我們三個人，就屬我最沒出息，學個雕塑，搬個作品出來被別人當破爛撿﹔你還好，有固定的收入，吹吹薩克斯風，也蠻神氣的﹔最有出息的是小Ｕ，出國發展，據說現在很紅呢，跑來跑去的，想寫個信給她，都要不到地址，因為最近據說又要往日本發展。』
他無奈的笑著，對於Ｔ的讚美，他連感謝都為難。
（三）
他之所以笑，因為他和小Ｕ最要好﹔
部分原因是異性相吸。
Ｔ不是男的嗎？不，是男的，但又不是男的，這個以後再說。
小Ｕ學表演，將來希望當演員，台灣市場小，在學時就拼命打工，想賺足了本，往百老匯發展。果然六月二十日一拿到畢業證書，就看到她推著大包小包行囊，下午飛紐約。在紐約混了好多年，幾乎沒有黃種人的份，不被搶都會餓死，這就是為什麼她常搬家，永遠找不到的緣故。
他也知道為什麼小Ｕ要轉日本發展。唉，在美國，要成為他們的舞隊都很難，身高就是問題﹔小Ｕ在老美眼中算發育不良，可是在東方人眼中，已經是出類拔萃的奇耙了。
『那為什麼不回台灣呢？』在轉往日本的之前，小U打了電話過來，他問了小Ｕ。
『別逗了！』他想，美國是不是大陸人很多，連用詞都變了。“別逗了！”從小Ｕ略帶台灣國語的口中，顯得頗不協調。『回台灣做什麼？』小Ｕ接著說。『去遊樂園穿布偶裝還是當小丑？』
『回來吧！那種工作不適合妳。』
『不適合我？』她略帶嘲弄的說。『你比較適合我嗎？你身邊已經有位漂亮的姑娘了！』
他不知道該說什麼，這是誤會，誤會。可是釐清誤會總是在事過境遷之後，所以特別令人感傷。
『我喜歡表演，因為我很假。』小Ｕ黯然的說。
『回來當大小姐吧！你還是可以表演。』
『你就是不懂我，我要掌聲，我要喝采，我要知名度！我不像你，可以背叛國家音樂廳！你老是不瞭解我！等你有一天懂我了，我再考慮回不回來！』
這時雙方都沉默了。是的，他是三人中，唯一的叛徒，打從要畢業的前一年，他就沒有打算要在藝術這一行好好幹下去。他不是沒有天份，而是他覺得，天份和才氣，只不過是毫無價值的廢物，就像那女孩的父母說的一樣。如果它真的有那麼一丁點價值，那為何總是遭受大多數人反對呢？這裡是一個民主的國家，他相信大多數的眼光就是對的。
小Ｕ的怒氣消了，換來的是內心的譴責與尷尬。傷人是那麼容易啊！於是，在沉默之後，小Ｕ開始拉哩拉雜的問了一堆台灣現在的近況，她在轉移話題。
『台灣沒變，一切沒變，怕是妳變了。』
堅強的小Ｕ不禁嗚咽了出來。『我是不是很墮落？我好想台灣啊！』
『我好想你。』好遙遠的聲音。
小Ｕ在遠方的話筒上，親了他一下，然後什麼話也沒說，再也沒出聲了。那吻聲，如同掛電話一樣，像是道別，而且，是永遠的道別。
她是回不來了。在日本，情色有時候可以做得很藝術﹔在台灣，藝術都變得很色情，小Ｕ說。
小Ｕ跳鋼管，所以對她的歧視，也普遍成為台灣人對小Ｕ的家法﹔
打不死人，打得死心。
（四）
為什麼六月特別令人感傷呢？他想。六月也有很多令人興奮的事啊！比如說。。。和那女孩的交往。
和那女孩相戀在六月，再前一年的六月，他和Ｔ同時認識了小Ｕ。
『她喜歡你。』Ｔ對他說。
『她是你的模特兒。』他說。
『是的，沒錯，可是她喜歡你。』Ｔ又重複了一遍。
他沉思片刻，說：『我想回學校看看，我們找小Ｕ去吧！』
『好。』
“她喜歡你。”令人想哭的喜悅。
他和Ｔ，回到高雄的母校，當然還有小Ｕ。學校沒什麼變化，只是多了些建築。學校有一樣特產，叫蘋婆樹，打蘋婆是在校時的樂趣之一。從小只認識台北的小Ｕ問：『那是什麼呀？』
小Ｕ直瞪著他，他不敢說，是喜悅得心虛嗎？“她喜歡你”──他不知道。
Ｔ搶著說：『那叫蘋婆樹，它有五片葉瓣，蘋婆子可以吃，因為像手掌一樣，我們都叫它掌心蘋婆。』
『是誰想出來的？Ｔ，你畫過嗎？』
『高一美術課大家都畫過。』
『所以你也畫過囉？』小Ｕ問他。
他點了點頭，風吹的葉瓣比他的腦袋還有力﹔他是那麼的靦腆。
『可以許願嗎？』小Ｕ問。
『據說，如果你在情人巷吃著蘋婆子，就會遇見你終生的情人。』
『那Ｔ你許過嗎？』
『我和他都沒做過這種傻事。』
『我倒想傻一下。』
於是，他們三人，到了學校俗稱的情人巷，看著小Ｕ吃下了蘋婆子。
酸酸澀澀的蘋婆子。
三個月後，Ｔ和小Ｕ在一起，據說是那一次他倆去唱ＫＴＶ發生的。他沒有去，ＫＴＶ沒有“杜蘭朵”，他不喜歡ＫＴＶ﹔可是不知是這個巫術太靈驗還是不夠有效，他們畢竟不是真正的終生伴侶，有一次Ｔ十分苦惱地跑去找他。
『我不能跟小Ｕ在一起。』
『為什麼？你們吵架了嗎？』
『沒有，她知道了我的秘密。』
『什麼秘密？我知道嗎？』
『她知道我心中有個男人。』
他們都不說話了。
後來，不記得是從誰口中，得知小U對他的感情，可是，那時他已經有了個“漂亮姑娘”。
記起來了，是小Ｕ告訴那個女孩的，這是小Ｕ的心機和壞心眼，她把自己搞得哭哭啼啼，活像是受害者，不愧是學表演的﹔只可惜，那個女孩實在太天真了，把整個經過跟他完完整整說一遍，還直誇她演技好。
『你們學藝術的真有創意，每次都有驚人之舉！』
後來，六月快過的時候，那女孩還沒搞清楚真相前，就赴美國遊學一個半月，想聽流言，也沒了機會。
（四之１）
這中間，他和Ｔ刻意避不見面﹔他們在同一棟大樓上課，卻個自選了自己的路進入和離開。這真是複雜的人際關係，他想。“這究竟是食物鏈，還是大循環呢？”他、小Ｕ和Ｔ，似乎牽一髮而動全身﹔他每天和那女孩膩在一起，避開所有人合理的猜疑﹔小Ｕ，要不就一個男友接著一個男友換，要不就一次一籮筐，把自己搞得像交際花﹔而Ｔ，也在事發兩個禮拜後，交到了一個新伴侶，一個長相、質感酷似男孩的女孩。
六月，真是流汗又流淚的六月﹔
流冷汗。
（五）
艷陽高照，六月，汗水可以掩飾許多哀愁。
他邊吹著薩克斯風，終於慢慢等到那個女孩的出現，錯把浪漫當生命的女孩﹔所有人哭得更是傷心，那女孩的父母最是如此。
唉，不是每個學藝術的都是藝術家，也不是每個藝術家都浪漫，更重要的是，浪漫不能當飯吃。那女孩對藝術家的憧憬，投射給他，著實讓他壓力好大，在畢業後一年，不敢告訴那女孩，自己永遠不會進入國家音樂廳演奏，自己是個學藝術的懦夫。
因為早就不敢面對，所以早點分離是最好的手段。
那女孩知道了，自動離去，永遠離去。
因為離去，反而更近，有機會聽到他的演奏。交往了一些日子，他居然沒有完整演奏一首曲子給那女孩。他想，他真的是懦夫嗎？
『這個世界上，存得下來的叫藝術，存不下來的叫垃圾。』他模糊的腦袋，轉動著。
六月，鳳凰花開的日子，驪歌伴隨著哀嘆輕輕奏起﹔分別總是令人苦惱的，誰也料不到，分別之後，是怎樣的各奔前程，是怎樣的際遇不同。結束了演奏，他們一隊照例向各位鞠了個恭，準備收了錢，默默的離去。只能默默啊！不然你想跟誰說話呢？想說話的已經不能說了，能說話的，又不想說。那女孩的父母，走到他身旁，想要多塞個白包給他，他不肯，這是行規，這一行不是夜總會，不需要這些。
他沒法脫去身上的衣服，僅是披上了麻衣，現在，換他為往生者哭泣。
沒有驪歌，不代表沒有別離﹔
這就是他的六月。
文章定位：
